白砚清说完那句话，就没再开口。
他的手还握着她的，没有用力，就那么松松地搭着，像是怕她抽走。
江见微低头看着两个人交握的手，沉默了很久。
暮色已经完全沉下去了，院子里没有掌灯，只有月亮从云层后面透出一点光，把他整个人照得影影绰绰。
他站在那里，安安静静的，等她开口。
“白砚清，你当真一点不恨我？…可我每次看到你，我就想起我爹是怎么死的。”
她看着他的眼。
白砚清的手指微微收紧了一下，又松开。
“我知道。”他说。
“你不知道。”江见微摇头。
“你不知道我有多矛盾。我想见你，又怕见你。想离你近一点，又觉得不该离你太近。我觉得我对不起我爹，又觉得我爹对不起你。我……”
她说不下去了，低下头，盯着鞋看。
白砚清没有急着安慰她，他只是握着她的手，等着。
过了好一会儿，江见微才重新开口，声音闷闷的：“你说你永远不会离开我。可你知不知道，我可能一辈子都解不开这个结。我可能永远都没办法像从前那样，心无芥蒂地跟你说话、跟你笑。”
“我知道。”
“那你还说这种话？”
白砚清看着她：“我说了，不管你对我怎样，我都接受。你想见我，我就来。你不想见我，我就走。你恨我，我受着。你不恨我，我就在这儿。”
江见微抬起头，红着眼眶瞪他：“你是不是傻？”
“只对你傻。”他的语气平平淡淡的。
江见微被他这副不温不火的样子气得想笑，又笑不出来。
她深吸一口气，把手从他掌心里抽出来。
白砚清的手空了，刚想收回。
江见微看了他一眼，又把他的手拉过来，重新握住。
“我还没说完，”她说，“你别急着松手。”
白砚清看着她，眼底有什么东西微微亮了一下，又很快恢复平静。
“你说。”
“我不知道我们以后会怎样。可能就这样了，不远不近地隔着。也可能哪天我想通了，能放下那些事。”她顿了顿，“但不管怎样，你刚才说的那些话，我记住了。”
夜风拂过，吹落几片海棠花瓣，落在他们交握的手上。
白砚清握着她的手微微收紧。
江见微叹了口气道：“今晚就回东陵？”
“住在隔壁客栈。”
“骗人，隔壁没有客栈。”
“那就住将军府。”
“将军府没有客房。”
“我睡书房。”
“书房没铺盖。”
“我不怕冷。”
江见微看着他，终于忍不住笑了。
“进来吧，我给你找床被子。”
白砚清二话不说立刻翻窗进去了。
……
夜深了。
江见微靠在床头，看着白砚清在榻上铺被褥，动作不紧不慢，把被角掖得整整齐齐。
她忽然想起在清溪镇的时候，他也是这样，做什么都规规矩矩，连叠个被子都像在写方子。
“你真睡那儿？”她问。
白砚清回头看了她一眼：“不然呢？”
江见微张了张嘴，想说你可以睡床上，床够大。
话到嘴边又咽了回去。
她如今怀着孩子，两个人挤一张床确实不合适。
况且……她低头看了看自己微微隆起的小腹，况且他们之间，也不是那种可以挤一张床的关系。
“没什么。”她躺下去，把被子拉到下巴，“睡吧。”
白砚清吹了灯。
屋子里暗下来，只有窗纸透进来的一点月光，在地上画出一个模糊的方框。
江见微侧躺着，面朝榻的方向。
黑暗中她看不清他的脸，只能看到一个模糊的轮廓，安静地躺在那儿，呼吸很轻。
她闭上眼。
睡不着。
明明困得要命，眼睛睁不开，脑子却清醒得很。
她听见他的呼吸声，一下一下，平稳绵长。
她想起从前在太医院值夜，她趴在桌上睡着了，醒来身上多了一件外袍。
他什么都没说，她也没问，但两个人心里都清楚。
那些事，她以为她忘了。
其实没有。
她翻了个身，面朝墙壁。
又翻回来。
再翻过去。
“睡不着？”白砚清的声音从榻上传来。
“嗯。”江见微说，“吵到你了？”
“没有。”
沉默了一会儿。
江见微又翻了个身，面朝他。
月光太暗，她只能看到他的轮廓，看不清他的表情。
“白砚清，”她轻声说，“你还在吗”
“在。”
她没再说话，闭上眼。
这次不知为什么，心里踏实了一些。
呼吸渐渐慢下来，意识开始模糊，她听见他的呼吸声，很轻，很远，像风吹过草埔的声音。
她想起太医院后面那片草埔，春天的时候草长得很高，风一吹就沙沙地响。
他站在那里，穿着一身月白的衣袍，阳光落在他肩上。
她睡着了。
梦里还是那片草埔。
可草埔上的白砚清不见了，取而代之的是一片浓得化不开的雾。
她站在雾里，什么都看不见，什么都听不见。
她喊他的名字，没有人应。
她往前走，脚下软绵绵的，像是踩在棉花上。
“白砚清！”她喊。
雾散了。
她看见他站在远处，背对着她。
她跑过去，伸手去抓他的衣角，可她的手穿过了他的身体，像穿过一团烟。
他消失了。
“温叙言！”她喊他从前那个名字。
雾又涌上来。
她看见萧亦行靠在门框上，笑嘻嘻地说：
“我做事你放心”。
她伸手去抓，他也消失了。
然后是沈玦，站在马车旁边，沉着脸说
“你倒是跑得够远”。
然后是爹，站在将军府门口，朝她挥手。
然后是娘，站在一片白光里，看不清脸，只听见她的声音——“见微，见微……”
“见微！”
她猛地睁开眼。
白砚清坐在床边，一只手搭在她腕上，三指按着脉。
他的脸离她很近，眉心微蹙，眼底有她从未见过的紧张。
他另一只手按着她的肩膀，像是怕她挣扎。
“你做噩梦了。”他说，声音很稳，可她听得出那稳当底下的紧绷。
江见微大口大口地喘着气，额头上全是冷汗。
她盯着白砚清的脸，看了好一会儿，才确认眼前的人是真实的，不是梦里的幻影。
她伸手，抓住他的袖子，攥得很紧。
“我喊了什么？”她哑着嗓子问。
白砚清没回答，只是把搭在她腕上的手指换了个位置，重新探脉。
他的手指微凉，按在她手腕上，力度不轻不重。
江见微看着他的侧脸，月光从窗纸透进来，把他眉骨的轮廓描得很清楚。
他的睫毛很长，低垂的时候在眼下投出一小片阴影。
他抿着唇，眉心那道竖纹比从前深了些。
“你喊了很多人。”他终于开口，声音很轻。
江见微愣了一下。
“梦见什么了？”他问。
“不记得了。”她说。
白砚清没有追问。
他收回搭在她腕上的手，替她把被子往上拉了拉，掖好。
“你的脉象……”他忽然开口，又停住了。
江见微转过头看他：“怎么了？”
白砚清沉默了片刻，摇了摇头：“没什么。可能是没休息好。这几天别想太多，好好睡觉。”
江见微看着他的脸，总觉得他有什么话没说。
但她没有追问。
她太累了，累得连追问的力气都没有。
“白砚清，”她说，“你今晚别睡榻上了。”
白砚清看着她。
“你能不能就坐这儿，”她拍了拍床边，“等我睡着了你再走。”
白砚清看了她片刻，点了点头。
他在床边坐下来，背靠着床柱，双腿伸直，姿态比方才随意了些。
江见微侧躺着，面朝他，把被子拉到下巴。
“你别走啊。”她说。
“不走。”
她闭上眼。
有他在旁边，心里踏实了很多。
呼吸渐渐平稳下来，意识又开始模糊。这一次没有梦。
只有他安安静静坐在床边，像一盏不会熄灭的灯，把所有的黑暗都挡在外面。
她不知道自己是什么时候睡着的。
只知道半夜迷迷糊糊地睁开过一次眼，看见他还坐在那儿，月光已经移到了他肩上，把他半张脸照得很亮。
她含糊地说了一句什么，自己都不记得说了什么。
然后听见他轻声说：
“睡吧，我在。”
她闭上眼，又沉沉睡去。
这一次，一夜无梦。
他的手还握着她的，没有用力，就那么松松地搭着，像是怕她抽走。
江见微低头看着两个人交握的手，沉默了很久。
暮色已经完全沉下去了，院子里没有掌灯，只有月亮从云层后面透出一点光，把他整个人照得影影绰绰。
他站在那里，安安静静的，等她开口。
“白砚清，你当真一点不恨我？…可我每次看到你，我就想起我爹是怎么死的。”
她看着他的眼。
白砚清的手指微微收紧了一下，又松开。
“我知道。”他说。
“你不知道。”江见微摇头。
“你不知道我有多矛盾。我想见你，又怕见你。想离你近一点，又觉得不该离你太近。我觉得我对不起我爹，又觉得我爹对不起你。我……”
她说不下去了，低下头，盯着鞋看。
白砚清没有急着安慰她，他只是握着她的手，等着。
过了好一会儿，江见微才重新开口，声音闷闷的：“你说你永远不会离开我。可你知不知道，我可能一辈子都解不开这个结。我可能永远都没办法像从前那样，心无芥蒂地跟你说话、跟你笑。”
“我知道。”
“那你还说这种话？”
白砚清看着她：“我说了，不管你对我怎样，我都接受。你想见我，我就来。你不想见我，我就走。你恨我，我受着。你不恨我，我就在这儿。”
江见微抬起头，红着眼眶瞪他：“你是不是傻？”
“只对你傻。”他的语气平平淡淡的。
江见微被他这副不温不火的样子气得想笑，又笑不出来。
她深吸一口气，把手从他掌心里抽出来。
白砚清的手空了，刚想收回。
江见微看了他一眼，又把他的手拉过来，重新握住。
“我还没说完，”她说，“你别急着松手。”
白砚清看着她，眼底有什么东西微微亮了一下，又很快恢复平静。
“你说。”
“我不知道我们以后会怎样。可能就这样了，不远不近地隔着。也可能哪天我想通了，能放下那些事。”她顿了顿，“但不管怎样，你刚才说的那些话，我记住了。”
夜风拂过，吹落几片海棠花瓣，落在他们交握的手上。
白砚清握着她的手微微收紧。
江见微叹了口气道：“今晚就回东陵？”
“住在隔壁客栈。”
“骗人，隔壁没有客栈。”
“那就住将军府。”
“将军府没有客房。”
“我睡书房。”
“书房没铺盖。”
“我不怕冷。”
江见微看着他，终于忍不住笑了。
“进来吧，我给你找床被子。”
白砚清二话不说立刻翻窗进去了。
……
夜深了。
江见微靠在床头，看着白砚清在榻上铺被褥，动作不紧不慢，把被角掖得整整齐齐。
她忽然想起在清溪镇的时候，他也是这样，做什么都规规矩矩，连叠个被子都像在写方子。
“你真睡那儿？”她问。
白砚清回头看了她一眼：“不然呢？”
江见微张了张嘴，想说你可以睡床上，床够大。
话到嘴边又咽了回去。
她如今怀着孩子，两个人挤一张床确实不合适。
况且……她低头看了看自己微微隆起的小腹，况且他们之间，也不是那种可以挤一张床的关系。
“没什么。”她躺下去，把被子拉到下巴，“睡吧。”
白砚清吹了灯。
屋子里暗下来，只有窗纸透进来的一点月光，在地上画出一个模糊的方框。
江见微侧躺着，面朝榻的方向。
黑暗中她看不清他的脸，只能看到一个模糊的轮廓，安静地躺在那儿，呼吸很轻。
她闭上眼。
睡不着。
明明困得要命，眼睛睁不开，脑子却清醒得很。
她听见他的呼吸声，一下一下，平稳绵长。
她想起从前在太医院值夜，她趴在桌上睡着了，醒来身上多了一件外袍。
他什么都没说，她也没问，但两个人心里都清楚。
那些事，她以为她忘了。
其实没有。
她翻了个身，面朝墙壁。
又翻回来。
再翻过去。
“睡不着？”白砚清的声音从榻上传来。
“嗯。”江见微说，“吵到你了？”
“没有。”
沉默了一会儿。
江见微又翻了个身，面朝他。
月光太暗，她只能看到他的轮廓，看不清他的表情。
“白砚清，”她轻声说，“你还在吗”
“在。”
她没再说话，闭上眼。
这次不知为什么，心里踏实了一些。
呼吸渐渐慢下来，意识开始模糊，她听见他的呼吸声，很轻，很远，像风吹过草埔的声音。
她想起太医院后面那片草埔，春天的时候草长得很高，风一吹就沙沙地响。
他站在那里，穿着一身月白的衣袍，阳光落在他肩上。
她睡着了。
梦里还是那片草埔。
可草埔上的白砚清不见了，取而代之的是一片浓得化不开的雾。
她站在雾里，什么都看不见，什么都听不见。
她喊他的名字，没有人应。
她往前走，脚下软绵绵的，像是踩在棉花上。
“白砚清！”她喊。
雾散了。
她看见他站在远处，背对着她。
她跑过去，伸手去抓他的衣角，可她的手穿过了他的身体，像穿过一团烟。
他消失了。
“温叙言！”她喊他从前那个名字。
雾又涌上来。
她看见萧亦行靠在门框上，笑嘻嘻地说：
“我做事你放心”。
她伸手去抓，他也消失了。
然后是沈玦，站在马车旁边，沉着脸说
“你倒是跑得够远”。
然后是爹，站在将军府门口，朝她挥手。
然后是娘，站在一片白光里，看不清脸，只听见她的声音——“见微，见微……”
“见微！”
她猛地睁开眼。
白砚清坐在床边，一只手搭在她腕上，三指按着脉。
他的脸离她很近，眉心微蹙，眼底有她从未见过的紧张。
他另一只手按着她的肩膀，像是怕她挣扎。
“你做噩梦了。”他说，声音很稳，可她听得出那稳当底下的紧绷。
江见微大口大口地喘着气，额头上全是冷汗。
她盯着白砚清的脸，看了好一会儿，才确认眼前的人是真实的，不是梦里的幻影。
她伸手，抓住他的袖子，攥得很紧。
“我喊了什么？”她哑着嗓子问。
白砚清没回答，只是把搭在她腕上的手指换了个位置，重新探脉。
他的手指微凉，按在她手腕上，力度不轻不重。
江见微看着他的侧脸，月光从窗纸透进来，把他眉骨的轮廓描得很清楚。
他的睫毛很长，低垂的时候在眼下投出一小片阴影。
他抿着唇，眉心那道竖纹比从前深了些。
“你喊了很多人。”他终于开口，声音很轻。
江见微愣了一下。
“梦见什么了？”他问。
“不记得了。”她说。
白砚清没有追问。
他收回搭在她腕上的手，替她把被子往上拉了拉，掖好。
“你的脉象……”他忽然开口，又停住了。
江见微转过头看他：“怎么了？”
白砚清沉默了片刻，摇了摇头：“没什么。可能是没休息好。这几天别想太多，好好睡觉。”
江见微看着他的脸，总觉得他有什么话没说。
但她没有追问。
她太累了，累得连追问的力气都没有。
“白砚清，”她说，“你今晚别睡榻上了。”
白砚清看着她。
“你能不能就坐这儿，”她拍了拍床边，“等我睡着了你再走。”
白砚清看了她片刻，点了点头。
他在床边坐下来，背靠着床柱，双腿伸直，姿态比方才随意了些。
江见微侧躺着，面朝他，把被子拉到下巴。
“你别走啊。”她说。
“不走。”
她闭上眼。
有他在旁边，心里踏实了很多。
呼吸渐渐平稳下来，意识又开始模糊。这一次没有梦。
只有他安安静静坐在床边，像一盏不会熄灭的灯，把所有的黑暗都挡在外面。
她不知道自己是什么时候睡着的。
只知道半夜迷迷糊糊地睁开过一次眼，看见他还坐在那儿，月光已经移到了他肩上，把他半张脸照得很亮。
她含糊地说了一句什么，自己都不记得说了什么。
然后听见他轻声说：
“睡吧，我在。”
她闭上眼，又沉沉睡去。
这一次，一夜无梦。