午后，江见微靠在窗边的软榻上，原本只是想闭目养神，谁知一阖眼便沉沉地睡了过去。
梦里依旧是他。
醒来后窗外暮色四合，天边最后一抹残阳正缓缓沉入地平线。
她躺在软榻上，好一会才慢慢坐起身。
手心里还攥着那枚玉哨，哨身被她的体温捂得温热，那个“清”字在掌心里微微凸起。
她忍不住把那枚玉哨举到唇边，嘴唇贴上冰凉的哨口，却迟迟没有吹响。
她把哨子从唇边移开，握在掌心，低头看着它。
哨身莹白如玉，在灯光下泛着柔和的光。
“见了又能说些什么。”她喃喃自语。
“不如就说，你想我了。”
江见微猛地抬起头，朝窗外望去。
院子里的海棠树开了满树的花，粉白相间，在月光下像一层薄薄的雪。
一个人站在树下，穿着一身月白的衣袍，头发用一根玉簪束着，几缕碎发落在额前，被晚风轻轻吹动。
他的脸半明半暗，可那双眼睛，她隔着多远都能认出来。
他就站在那里，微笑着看着她，那笑容淡淡的，和从前一样，不冷不热，不浓不淡，可她看得出，那眼底有光。
是在清溪镇时，他偶尔看她时会有的光。
江见微的心跳在那一瞬间漏了一拍，然后猛地加速，快得像要从嗓子眼里蹦出来。
她的手指攥紧了窗框，整个人僵在那里，像被钉住了一样。
“你……”她张了张嘴，声音有些发飘，“你怎么来了？”
白砚清从树下走出来，月光追着他的脚步，将他整个人镀上一层清辉。
他走得不快，像是在给她时间反应，又像是在享受这只有两个人的时刻。
他走到窗前，停下来，与她隔着一扇窗的距离。
近到她能看清他睫毛上挂着的细碎月光，近到她能闻到他身上那股淡淡的药香。
“想你了，”他说，声音不高不低，带着温柔，“就来了。”
江见微的鼻子一酸，眼眶一下子就热了。
她咬着唇，拼命忍着，不让眼泪掉下来。
她不想在他面前哭，不想让他看到自己这副没出息的样子。
“你倒是会挑时候，”她的声音有些哑，故意带着几分冷淡，“大半夜的，翻墙进将军府，不怕被当成刺客抓起来？”
白砚清看着她微微发红的眼眶，看着她咬着唇忍住眼泪的模样，心里像是被什么东西狠狠揪了一下。
他伸出手，轻轻拨开她被夜风吹乱的额发，指尖触到她的皮肤，微凉。
“抓起来正好，”他说，嘴角微微弯了一下，“这样你就能来看我了。”
江见微终于没忍住，眼泪掉了下来。
她偏过头，不想让他看见，可他已经看见了。
他的手从她额前滑到她脸颊，指腹轻轻擦去那颗泪珠。
“别哭，我好不容易来一趟，你就哭给我看？”
江见微吸了吸鼻子，抬手打掉他的手：
“谁让你来了。”
白砚清看着自己被拍掉的手，也不恼，只是笑了笑，从袖中取出一方手帕，递给她。
江见微看了一眼那方手帕，是月白色的，角上绣着一枝梅花——和她从前在太医院时用的那方一模一样。
她愣了一下，接过手帕，擦了擦眼泪，又擦了擦鼻子，然后理直气壮地塞进了自己袖子里。
“没收了。”她说。
白砚清看着她这副鲜少任性的模样，眼底的光又亮了几分。
“本来就是给你准备的。”
江见微不说话了。
她就那么站在窗前，隔着一扇窗的距离，看着他。
月光落在他肩上，落在他发间，落在他微微弯起的嘴角上。
他还是和从前一样好看，一样的清冷，一样的温柔，一样的让她心跳加速。
她忽然想，如果时间能停在这一刻就好了。
没有仇恨，没有沈玦，没有孩子，只有他们两个人，隔着一扇窗，安安静静地看着对方。
可时间不会停。
“你瘦了。”白砚清先开了口。
“你也是。”江见微说。
“路上不好走，饿的。”
“骗人。你本来就瘦，再瘦就剩骨头了。”
白砚清笑了一下，没有反驳。
他看着她微微隆起的小腹，目光停了一瞬，又移开，没有问，没有提，像是什么都没看见。
江见微注意到了他的目光，心里忽然有点难受。
她知道他在想什么，也知道他为什么不问。
她张了张嘴，想解释什么，又觉得没什么好解释的。
孩子是沈玦的，这是事实。
她和沈玦之间发生了那些事，也是事实。
她再解释，也改变不了什么。
“白砚清，”她忽然开口，“你恨我吗？”
“不恨。”他说。
“为什么？”江见微问，“我父亲杀了你父亲，我——”
“那是上一辈的事。”白砚清打断她，声音平静得像一潭深水，“和你没关系。”
“可你杀了我父亲。我们之间注定…”她说不下去了。
白砚清沉默了片刻。
月光落在他脸上，将他侧脸的轮廓描得很清晰，她看见他的喉结滚动了一下，看见他的手指微微蜷起，又松开。
“那是不得不做的事。”他的声音有些涩，“但我从来没有原谅过自己。”
江见微的眼眶又红了。
“我也不知道该怎么处理我们之间的关系。”她的声音有些抖。
“可我确实也恨不起来你。”
“白砚清，”她哑着嗓子说，“我们是不是真的回不去了？”
白砚清看着她，忽然伸出手，越过窗台，轻轻握住了她的手。
“不管你怎么对我，我都接受，但我永远不会离开你。”
梦里依旧是他。
醒来后窗外暮色四合，天边最后一抹残阳正缓缓沉入地平线。
她躺在软榻上，好一会才慢慢坐起身。
手心里还攥着那枚玉哨，哨身被她的体温捂得温热，那个“清”字在掌心里微微凸起。
她忍不住把那枚玉哨举到唇边，嘴唇贴上冰凉的哨口，却迟迟没有吹响。
她把哨子从唇边移开，握在掌心，低头看着它。
哨身莹白如玉，在灯光下泛着柔和的光。
“见了又能说些什么。”她喃喃自语。
“不如就说，你想我了。”
江见微猛地抬起头，朝窗外望去。
院子里的海棠树开了满树的花，粉白相间，在月光下像一层薄薄的雪。
一个人站在树下，穿着一身月白的衣袍，头发用一根玉簪束着，几缕碎发落在额前，被晚风轻轻吹动。
他的脸半明半暗，可那双眼睛，她隔着多远都能认出来。
他就站在那里，微笑着看着她，那笑容淡淡的，和从前一样，不冷不热，不浓不淡，可她看得出，那眼底有光。
是在清溪镇时，他偶尔看她时会有的光。
江见微的心跳在那一瞬间漏了一拍，然后猛地加速，快得像要从嗓子眼里蹦出来。
她的手指攥紧了窗框，整个人僵在那里，像被钉住了一样。
“你……”她张了张嘴，声音有些发飘，“你怎么来了？”
白砚清从树下走出来，月光追着他的脚步，将他整个人镀上一层清辉。
他走得不快，像是在给她时间反应，又像是在享受这只有两个人的时刻。
他走到窗前，停下来，与她隔着一扇窗的距离。
近到她能看清他睫毛上挂着的细碎月光，近到她能闻到他身上那股淡淡的药香。
“想你了，”他说，声音不高不低，带着温柔，“就来了。”
江见微的鼻子一酸，眼眶一下子就热了。
她咬着唇，拼命忍着，不让眼泪掉下来。
她不想在他面前哭，不想让他看到自己这副没出息的样子。
“你倒是会挑时候，”她的声音有些哑，故意带着几分冷淡，“大半夜的，翻墙进将军府，不怕被当成刺客抓起来？”
白砚清看着她微微发红的眼眶，看着她咬着唇忍住眼泪的模样，心里像是被什么东西狠狠揪了一下。
他伸出手，轻轻拨开她被夜风吹乱的额发，指尖触到她的皮肤，微凉。
“抓起来正好，”他说，嘴角微微弯了一下，“这样你就能来看我了。”
江见微终于没忍住，眼泪掉了下来。
她偏过头，不想让他看见，可他已经看见了。
他的手从她额前滑到她脸颊，指腹轻轻擦去那颗泪珠。
“别哭，我好不容易来一趟，你就哭给我看？”
江见微吸了吸鼻子，抬手打掉他的手：
“谁让你来了。”
白砚清看着自己被拍掉的手，也不恼，只是笑了笑，从袖中取出一方手帕，递给她。
江见微看了一眼那方手帕，是月白色的，角上绣着一枝梅花——和她从前在太医院时用的那方一模一样。
她愣了一下，接过手帕，擦了擦眼泪，又擦了擦鼻子，然后理直气壮地塞进了自己袖子里。
“没收了。”她说。
白砚清看着她这副鲜少任性的模样，眼底的光又亮了几分。
“本来就是给你准备的。”
江见微不说话了。
她就那么站在窗前，隔着一扇窗的距离，看着他。
月光落在他肩上，落在他发间，落在他微微弯起的嘴角上。
他还是和从前一样好看，一样的清冷，一样的温柔，一样的让她心跳加速。
她忽然想，如果时间能停在这一刻就好了。
没有仇恨，没有沈玦，没有孩子，只有他们两个人，隔着一扇窗，安安静静地看着对方。
可时间不会停。
“你瘦了。”白砚清先开了口。
“你也是。”江见微说。
“路上不好走，饿的。”
“骗人。你本来就瘦，再瘦就剩骨头了。”
白砚清笑了一下，没有反驳。
他看着她微微隆起的小腹，目光停了一瞬，又移开，没有问，没有提，像是什么都没看见。
江见微注意到了他的目光，心里忽然有点难受。
她知道他在想什么，也知道他为什么不问。
她张了张嘴，想解释什么，又觉得没什么好解释的。
孩子是沈玦的，这是事实。
她和沈玦之间发生了那些事，也是事实。
她再解释，也改变不了什么。
“白砚清，”她忽然开口，“你恨我吗？”
“不恨。”他说。
“为什么？”江见微问，“我父亲杀了你父亲，我——”
“那是上一辈的事。”白砚清打断她，声音平静得像一潭深水，“和你没关系。”
“可你杀了我父亲。我们之间注定…”她说不下去了。
白砚清沉默了片刻。
月光落在他脸上，将他侧脸的轮廓描得很清晰，她看见他的喉结滚动了一下，看见他的手指微微蜷起，又松开。
“那是不得不做的事。”他的声音有些涩，“但我从来没有原谅过自己。”
江见微的眼眶又红了。
“我也不知道该怎么处理我们之间的关系。”她的声音有些抖。
“可我确实也恨不起来你。”
“白砚清，”她哑着嗓子说，“我们是不是真的回不去了？”
白砚清看着她，忽然伸出手，越过窗台，轻轻握住了她的手。
“不管你怎么对我，我都接受，但我永远不会离开你。”