那碗掺了不明药片的稀粥，和窝棚里渐渐聚拢的、带着煤烟味的暖意，像两股微弱却持续的力量，硬生生将许大茂从鬼门关的边缘，一点点拽了回来。
后半夜，他不再只是无意识地吞咽，喉咙里开始发出痛苦的呻吟，身体也开始不自觉地蜷缩、发抖。
傻柱被惊醒了，添了把柴火，又给他灌了点温水，坐在床边的小马扎上，守了小半夜，直到许大茂的呼吸稍稍平稳些，才靠着冰冷的墙壁迷糊过去。
天蒙蒙亮时，许大茂的高烧奇迹般地退下去一些，虽然依旧浑身滚烫，但不再是那种灼人的热度。
他在一阵剧烈的咳嗽中醒来，咳得撕心裂肺，仿佛要把肺都咳出来。
傻柱被咳醒，皱着眉头，倒了半碗温水递过去。
许大茂咳得眼前发黑，本能地抓住碗，贪婪地喝了几口，才勉强压住咳嗽。
他喘着粗气，茫然地转动眼珠，打量着这个低矮、昏暗、堆满破烂、弥漫着霉味、汗味和煤烟味的陌生环境。
最后，目光落在眼前这个同样苍老、邋遢、但眉眼间依稀能看出当年那个憨直厨子轮廓的老头脸上。
“……傻……柱？”
许大茂的声音嘶哑得像破风箱，带着难以置信的惊疑。他以为自己烧糊涂了，出现了幻觉。
“哼，还没死透，认得人。”
傻柱没好气地哼了一声，夺过碗，转身去拨弄炉子。
炉火重新旺起来，映着他没什么表情的侧脸。
许大茂的大脑一片混乱。
他怎么会在这里？
傻柱怎么会救他？
他们不是……
不是仇人吗？
记忆的碎片慢慢拼凑：
冰冷的街头，濒死的绝望，然后……
好像是傻柱？
他努力想坐起来，却浑身瘫软，一点力气也使不上。
“别乱动！嫌命长啊？”
傻柱头也不回，语气生硬，
“老子捡破烂回来，看见一条野狗差点啃了你，顺手捡回来了。算你命大，没死在沟里。”
许大茂躺在硬板床上，看着傻柱佝偻着背、忙着烧水的背影，心里翻江倒海。
羞辱、庆幸、疑惑、还有一丝难以言喻的复杂情绪交织在一起。
他张了张嘴，想说什么，却只发出一阵“嗬嗬”的杂音，最终什么也没说出来。
他把脸转向斑驳漏风的墙壁，眼角有点湿润，不知道是因为咳嗽，还是别的。
接下来的几天，对两人来说都是一种煎熬。
许大茂的病来势汹汹，退烧后转为严重的支气管炎，咳嗽不止，浓痰不断，虚弱得下不了床。
傻柱不得不担负起照顾他的责任——
虽然这“照顾”极其简陋且充满不耐。
傻柱白天依然要出去捡破烂，表面上假装过的不如意。
但他出门的时间缩短了，范围也缩小到附近街区，以便中午能回来看看，给炉子添点煤，顺便给许大茂弄点吃的。
食物极其匮乏，通常是捡来的、有些发蔫但还能吃的菜叶，加上捡来的碎米或别人丢弃的、长了点霉点但刮掉还能吃的馒头，在破锅里煮成一锅糊糊，就是两人的主食。
偶尔傻柱运气好，捡到点别人扔掉的、还算完整的挂面或者一点猪油渣，那就算是开荤了。
喂许大茂吃饭是件麻烦事。
许大茂吞咽困难，常常吃一半吐一半。
傻柱一边粗手笨脚地喂，一边骂骂咧咧：
“吃！不吃就等死！老子好不容易弄来的，你还挑三拣四！真当自己还是许放映员呢？”
许大茂只能闭着眼，艰难地往下咽。
他连反驳的力气都没有。
清理秽物更是让人难以忍受。
许大茂起初控制不住，弄脏了床铺。
傻柱一边忍着恶心清理，一边骂得更加难听，好几次几乎想把许大茂连同那堆脏东西一起扔出去。
但每次到最后，他还是捏着鼻子，用捡来的破布和冰冷的、化开的雪水，草草收拾了。
窝棚里的气味更加难以形容。
两人几乎不交谈。
除了必要的喂食、喂水、清理，傻柱基本不跟许大茂说话，要么出去捡破烂，要么回来就坐在炉边，对着炉火发呆，或者摆弄捡来的那些破铜烂铁。
许大茂大部分时间昏睡，清醒时也沉默着，眼神空洞地望着漏风的屋顶，不知道在想什么。
过往的恩怨，在极端的生存压力和不便面前，似乎都失去了提及的意义。
活着，像牲口一样勉强活着，是这里唯一的主题。
有时候，许大茂会在半夜咳醒，看到傻柱蜷缩在炉边那点可怜的、铺着硬纸板的地铺上，发出沉重的鼾声。
炉火将熄未熄，映着傻柱皱纹深深刻着的、疲惫不堪的脸。
许大茂心里会涌起一种极其怪异的感觉。
这个他曾经瞧不起、算计过、也间接害过的人，现在却是他唯一的依靠，在用最卑微的方式，延续着他的生命。
而他们俩，如今都像阴沟里的老鼠，挣扎在生存线的最底端。恨吗？
似乎还有，但被虚弱和依赖冲淡了许多。
感激吗？
有一点，但更多的是麻木和一种同陷泥淖的悲凉。
一天下午，傻柱回来得比平时早，脸色很难看，空着手，蛇皮袋里几乎没什么收获。
他一声不吭地坐到炉边，从怀里摸出半个又冷又硬的窝头，慢慢啃着。
“妈的，晦气！”
啃了几口，他忽然狠狠啐了一口，低声骂道，
“碰到阎老西他家那个瘪犊子儿子了！在街上开着个小破店，人模狗样的，看见我捡瓶子，那眼神……呸！”
他像是自言自语，又像是说给许大茂听，
“当年在院里，他们家抠抠搜搜，算计这个算计那个，现在倒装起人来了！什么东西！”
许大茂听着，没接话。阎埠贵死了，他儿子……
他没什么印象，也没什么感觉。
他现在只关心下一顿饭在哪里，咳嗽什么时候能好点。
又过了几天，许大茂终于能勉强坐起来了，咳嗽也轻了些，虽然身体依旧虚弱。
他开始尝试着帮傻柱做点力所能及的事，比如看着炉火，别让它灭了；或者把傻柱捡回来的破烂，分门别类整理一下。
这曾是他在牢里干惯的活计。
他的手依然抖，动作很慢，但至少在做。
傻柱起初不理他，随他折腾。
后来发现许大茂分类整理得还挺仔细，能卖上好价钱的和只能卖废纸价的分开，省了他一点事，也就默认了。
两人之间依然没什么话，但那种纯粹的施救者与濒死者的关系，似乎有了一丝极其微弱的、向难友或室友转变的迹象。
尽管这“室”只是个破窝棚。
有一天，许大茂整理破烂时，无意中翻到了傻柱那个同样破旧、塞在角落里的包袱，里面有几件更破的衣物，还有一个小小的、褪了色的红五星，像是从旧军帽上摘下来的。
许大茂的手顿了顿，他知道，那是傻柱的父亲何大清留下的为数不多的东西之一。
他想起了何大清的死，也想起了自己父亲，心里那点怪异的感觉又浮了上来。
“看什么看？”
傻柱不知什么时候回来了，站在门口，冷冷地说。
许大茂缩回手，低下头，继续整理破烂，半晌，才用几乎听不见的声音，沙哑地说：
“你爹……走的时候，还好吧？”
傻柱愣了一下，似乎没想到许大茂会问这个。
他沉默了一会儿，才硬邦邦地说：
“好什么好？没钱，没地方，草草烧了，灰都不知道扬哪儿了。”
语气里听不出太多悲伤，只有一种认命的麻木。
窝棚里又陷入了沉默，只有炉火偶尔噼啪一声。
春天，在漫长的严寒后，终于还是来了。
虽然风里还带着凉意，但阳光明显暖和了许多，积雪开始融化，空气里有了湿润的泥土气息。
许大茂的身体在傻柱那极其粗糙的“照料”和自身顽强的求生欲下，竟然奇迹般地慢慢好转。
虽然依旧虚弱，咳嗽也没断根，但至少能自己慢慢走动了，也能帮着傻柱做更多的事，比如在他们“地盘”附近捡点轻便的废品，或者把分好类的破烂送去收购站换钱。
换来的钱，傻柱会分给他一点点，让他自己去买最便宜的吃食。
通常是两个硬馒头或者一碗清汤寡水的阳春面。
许大茂知道，这是傻柱在默许他“入伙”，用微薄的劳动换取一口吃的。
他们依然住在那个破窝棚里，但天气转暖，日子似乎好过了一点。
两人之间的话依然不多，但紧张的气氛缓和了些。
偶尔，在分吃一碗热汤面时，傻柱会骂几句天气，抱怨几句收废品的老头压价太狠，或者回忆几句当年在轧钢厂食堂，虽然累，但至少能吃饱饭的日子。
许大茂通常只是听着，偶尔嗯一声。
关于四合院的其他人，关于他们各自的过往恩怨，关于许大茂坐牢的细节，关于傻柱被秦淮茹赶出来的经历，两人都默契地绝口不提。
那像一道无形的伤疤，揭开只会让已经麻木的伤口再次流血，对眼下的生存毫无益处。
他们成了这个城市最边缘角落里，一对古怪的、沉默的、互相依存又互相厌弃的“伙伴”。
白天，各自在附近的街区和垃圾堆里翻找，像两只觅食的老鼠。
晚上，回到那个破败的窝棚，分享一点微薄的食物，围着那点将熄的炉火，然后各自蜷缩在自己的“床铺”上，在寒冷、疲惫和对未来的茫然中，沉沉睡去。
明天，太阳照常升起，他们依然要为了活下去，继续在尘埃里挣扎。
过去的辉煌与恩怨，早已遥远得像上辈子的事。
而未来，如同窝棚外依旧灰蒙蒙的天空，看不见任何光亮。
他们只是活着，仅此而已。
……
春天的气息，像一层薄薄的、带着湿意的纱，缓慢地覆盖了这座城市的边缘角落。
虽然早晚的寒意依旧料峭，但正午的阳光已经有了些微的暖意，积雪化成的泥水在窝棚外的坑洼里积成一滩滩浑浊。
许大茂的身体，如同这迟来的春天，在缺医少药、仅靠最低限度食物和傻柱那粗暴却持续的“收留”下，竟也顽强地恢复着。
咳嗽虽然没断根，但不再是撕心裂肺，只是偶尔在清晨或夜里闷闷地响几声。
脸上、手上那些冻疮结了痂，开始发痒，是好转的迹象。
他依旧瘦得脱形，走起路来发飘，但至少能自己起身，在窝棚附近慢慢走动了。
他和傻柱之间，形成了一种古怪而脆弱的共生模式。
白天，傻柱依旧背着他的大蛇皮袋，去更远些、或许“油水”更足的街区翻找废品。
或者，拿钱偷摸去吃点好吃的。
许大茂则留在“家”附近，一是他体力不支，走不了太远；二来，傻柱也需要有人看着这破窝棚，别被其他流浪汉或地痞占了去，或者被顽皮的孩子一把火烧了。
许大茂的“工作”范围，大致以窝棚为圆心，半径不超过两三百米。
他拿着一个捡来的、缺了口的破塑料筐，沿着附近几条相对僻静的小街、背阴的墙根，以及几个老旧的、尚未完全实行垃圾分类的居民楼垃圾桶，仔细搜寻。
他的目标明确：
轻便、相对值钱的“货”。
比如完整的塑料饮料瓶、易拉罐、特定的金属小件、干净的硬纸壳。
太重或太占地方、卖不上价的，他尽量不碰，节省体力。
这活计并不轻松，需要眼尖，手快，还得忍着恶心。
他必须赶在环卫工人清理之前，也必须避开那些“有主”的垃圾桶。
他低着头，动作迟缓但仔细，用一根捡来的木棍在垃圾里拨拉，看到有价值的，就用那双手指关节粗大、布满冻疮疤痕和污垢的手，飞快地捡起，扔进筐里。
偶尔能捡到半个没吃完、只是有些干硬的馒头，或者一两个有些腐烂但削掉坏处还能吃的苹果，那便是额外的惊喜，他会小心翼翼地用捡来的塑料袋装好，带回窝棚。
这是他向傻柱证明自己“有用”的方式，也是他换取那一点点食物份额的“工钱”。
起初，附近其他拾荒者对这个新来的、病恹恹的老头充满警惕和排斥。
但许大茂很识相，绝不越界，也从不争抢，总是默默地、在别人不注意的角落或“扫尾”时，捡点漏。
慢慢地，那些人看他确实虚弱，也构不成威胁，便不再刻意驱赶，只是依旧没什么好脸色。
许大茂也乐得清静，他早已习惯了被忽视和轻蔑。
傍晚，傻柱拖着沉重的蛇皮袋回来，里面叮当作响，是今天的收获。
他累得不想说话，把袋子往窝棚角落一扔，就瘫坐在炉边的小马扎上，喘着粗气。
许大茂默默地把自己那个小塑料筐拖过来，将里面的“货”倒出来，和傻柱捡的一起，开始分拣。
这是他们一天中难得的、有“合作”意味的时刻。
分拣的“规矩”是傻柱定的，很简单：
能卖钱的，分两类——金属（主要是铜、铝、铁）归傻柱，塑料瓶、易拉罐、纸壳归许大茂（因为相对轻，卖价也低些）。
至于捡到的能吃的东西，谁捡的归谁，但通常也会分给对方一点，尤其是如果捡到的是能填肚子的主食。
傻柱偶尔能捡到别人丢弃的、还算完整的半盒剩菜，那便是改善伙食。
他会倒进破铝锅里，加点水，和捡来的菜叶一起煮开，便是“有荤腥”的汤。
这时，他会多分给许大茂小半碗，嘴里嘟囔着：
“便宜你了，病秧子。”
实际上，在回来的时候，他已经在外面吃过了，吃的还是烧鸡。
至于钱，当然是之前娄晓娥成立的基金会。
他偷摸着花，也是为了避免让人发现……
就是最近，他发现已经没有什么人关注他了，他也没必要偷摸着花了……
分拣时，两人依旧话少。
但气氛不再像最初那样剑拔弩张。
傻柱会挑剔许大茂分拣不够仔细，把带塑料皮的铝线和纯铝线混在一起，或者没把沾了油的纸壳单独拿出来（收购站会压价）。
许大茂起初不吭声，后来也会哑着嗓子反驳两句：
“就这点东西……能差几分钱。”
傻柱便瞪眼：
“几分钱不是钱？攒够几分能买个馒头！”
争吵通常到此为止，没有升级。
这几乎成了他们之间一种畸形的交流方式。
卖废品的钱，傻柱管着。
他会在第二天早上，把两人分好类的破烂分别背到不同的收购站去卖。
不同的“货”去不同的地方，能多卖一两毛钱。
回来时，他会带回一天的口粮——通常是几个最便宜的馒头或烧饼，有时是一小把挂面，偶尔有点咸菜。
他会把属于许大茂那份，扔给他，自己则大口啃着属于自己的那份。
钱，傻柱从不提还剩多少，许大茂也从不同。
这是他们之间不成文的默契：
傻柱提供住处和“组织”，许大茂提供辅助劳动，换取基本生存保障。
至于傻柱有没有克扣，许大茂不在乎，也没资格在乎。
能活着，不冻死，不饿死，已经是傻柱的“恩赐”了。
夜里，窝棚里只有炉火噼啪和两人粗重的呼吸声。
傻柱通常倒头就睡，鼾声如雷。
许大茂则常常失眠。
咳嗽好多了，但身体的虚弱和长期营养不良带来的各种不适，让他难以安睡。
他睁着眼，看着从破石棉瓦缝隙里漏进来的、冰冷惨淡的月光，听着远处隐约的城市噪音，思绪飘忽。
他会想起很多事，杂乱无章。
想起父母早亡，自己一个人摸爬滚打；
想起在厂里放电影时的风光；
想起和娄晓娥短暂的、充满算计的婚姻；
想起在四合院里和傻柱、和秦淮茹、和所有人的明争暗斗；
想起那场让他万劫不复的投机倒把……
最后，思绪总会落回当下，落在这个破窝棚，落在身边这个鼾声震天的傻柱身上。
命运真是荒唐透顶。
他和傻柱，斗了半辈子，谁也没落下好。
如今却像两条瘸腿的老狗，挤在这个漏风的窝里，靠着从垃圾堆里刨食，勉强延续着毫无希望的生命。
他恨傻柱吗？
好像没那么恨了，或者说，恨的力气都没了。
他甚至有点……
依赖。
依赖这个唯一不会立刻把他赶出去、能给他一口吃的人。
这种依赖让他感到屈辱，却又无可奈何。
有一天下午，许大茂在捡废品时，远远看到街对面，一个穿着还算体面的中年男人，正扶着一位白发苍苍的老太太过马路。
老太太腿脚不便，男人很有耐心。
许大茂看着，心里忽然被什么东西狠狠撞了一下。
他想起了自己的母亲，很模糊的影子。
如果他当年不走歪路，如果他有个儿子，是不是……
他赶紧甩甩头，把这个不切实际的念头赶走。
他现在是许大茂，一个捡破烂的、靠仇人施舍才能活命的老废物。
想那些有什么用？
他默默低下头，继续在垃圾里翻找。
手指碰到一个硬硬的东西，捡起来一看，是个生了锈的、小小的玩具铁皮汽车，大概是哪个孩子扔掉的。
他拿着那个小汽车，在脏兮兮的手里摩挲了一会儿，鬼使神差地，没有把它扔进装废铁的筐里，而是偷偷塞进了自己那件破棉袄的内兜。
他自己也不知道为什么要留着这个没用的玩意儿。
晚上分拣时，傻柱眼尖，看到许大茂倒出来的破烂里没有金属小件，嘟囔了一句：
“今天没捡着铁家伙？”
许大茂心里一紧，低头继续分纸壳。
傻柱也没再问。
日子就这样一天天过去，单调、灰暗、看不到头。
春天在缓慢推进，窝棚周围的泥泞渐渐干了，长出些顽强的野草。
许大茂和傻柱，就在这被世界遗忘的角落里，以这种古怪而卑微的方式，继续着他们相依为命、又彼此厌弃的生存。
未来？
他们从不想。
明天有口吃的，晚上有地方蜷着，就是全部。
过往的恩怨情仇，早已被生存的尘土深深掩埋。
他们只是两个勉强活着的老人，在时代的缝隙里，无声地喘息。
后半夜，他不再只是无意识地吞咽，喉咙里开始发出痛苦的呻吟，身体也开始不自觉地蜷缩、发抖。
傻柱被惊醒了，添了把柴火，又给他灌了点温水，坐在床边的小马扎上，守了小半夜，直到许大茂的呼吸稍稍平稳些，才靠着冰冷的墙壁迷糊过去。
天蒙蒙亮时，许大茂的高烧奇迹般地退下去一些，虽然依旧浑身滚烫，但不再是那种灼人的热度。
他在一阵剧烈的咳嗽中醒来，咳得撕心裂肺，仿佛要把肺都咳出来。
傻柱被咳醒，皱着眉头，倒了半碗温水递过去。
许大茂咳得眼前发黑，本能地抓住碗，贪婪地喝了几口，才勉强压住咳嗽。
他喘着粗气，茫然地转动眼珠，打量着这个低矮、昏暗、堆满破烂、弥漫着霉味、汗味和煤烟味的陌生环境。
最后，目光落在眼前这个同样苍老、邋遢、但眉眼间依稀能看出当年那个憨直厨子轮廓的老头脸上。
“……傻……柱？”
许大茂的声音嘶哑得像破风箱，带着难以置信的惊疑。他以为自己烧糊涂了，出现了幻觉。
“哼，还没死透，认得人。”
傻柱没好气地哼了一声，夺过碗，转身去拨弄炉子。
炉火重新旺起来，映着他没什么表情的侧脸。
许大茂的大脑一片混乱。
他怎么会在这里？
傻柱怎么会救他？
他们不是……
不是仇人吗？
记忆的碎片慢慢拼凑：
冰冷的街头，濒死的绝望，然后……
好像是傻柱？
他努力想坐起来，却浑身瘫软，一点力气也使不上。
“别乱动！嫌命长啊？”
傻柱头也不回，语气生硬，
“老子捡破烂回来，看见一条野狗差点啃了你，顺手捡回来了。算你命大，没死在沟里。”
许大茂躺在硬板床上，看着傻柱佝偻着背、忙着烧水的背影，心里翻江倒海。
羞辱、庆幸、疑惑、还有一丝难以言喻的复杂情绪交织在一起。
他张了张嘴，想说什么，却只发出一阵“嗬嗬”的杂音，最终什么也没说出来。
他把脸转向斑驳漏风的墙壁，眼角有点湿润，不知道是因为咳嗽，还是别的。
接下来的几天，对两人来说都是一种煎熬。
许大茂的病来势汹汹，退烧后转为严重的支气管炎，咳嗽不止，浓痰不断，虚弱得下不了床。
傻柱不得不担负起照顾他的责任——
虽然这“照顾”极其简陋且充满不耐。
傻柱白天依然要出去捡破烂，表面上假装过的不如意。
但他出门的时间缩短了，范围也缩小到附近街区，以便中午能回来看看，给炉子添点煤，顺便给许大茂弄点吃的。
食物极其匮乏，通常是捡来的、有些发蔫但还能吃的菜叶，加上捡来的碎米或别人丢弃的、长了点霉点但刮掉还能吃的馒头，在破锅里煮成一锅糊糊，就是两人的主食。
偶尔傻柱运气好，捡到点别人扔掉的、还算完整的挂面或者一点猪油渣，那就算是开荤了。
喂许大茂吃饭是件麻烦事。
许大茂吞咽困难，常常吃一半吐一半。
傻柱一边粗手笨脚地喂，一边骂骂咧咧：
“吃！不吃就等死！老子好不容易弄来的，你还挑三拣四！真当自己还是许放映员呢？”
许大茂只能闭着眼，艰难地往下咽。
他连反驳的力气都没有。
清理秽物更是让人难以忍受。
许大茂起初控制不住，弄脏了床铺。
傻柱一边忍着恶心清理，一边骂得更加难听，好几次几乎想把许大茂连同那堆脏东西一起扔出去。
但每次到最后，他还是捏着鼻子，用捡来的破布和冰冷的、化开的雪水，草草收拾了。
窝棚里的气味更加难以形容。
两人几乎不交谈。
除了必要的喂食、喂水、清理，傻柱基本不跟许大茂说话，要么出去捡破烂，要么回来就坐在炉边，对着炉火发呆，或者摆弄捡来的那些破铜烂铁。
许大茂大部分时间昏睡，清醒时也沉默着，眼神空洞地望着漏风的屋顶，不知道在想什么。
过往的恩怨，在极端的生存压力和不便面前，似乎都失去了提及的意义。
活着，像牲口一样勉强活着，是这里唯一的主题。
有时候，许大茂会在半夜咳醒，看到傻柱蜷缩在炉边那点可怜的、铺着硬纸板的地铺上，发出沉重的鼾声。
炉火将熄未熄，映着傻柱皱纹深深刻着的、疲惫不堪的脸。
许大茂心里会涌起一种极其怪异的感觉。
这个他曾经瞧不起、算计过、也间接害过的人，现在却是他唯一的依靠，在用最卑微的方式，延续着他的生命。
而他们俩，如今都像阴沟里的老鼠，挣扎在生存线的最底端。恨吗？
似乎还有，但被虚弱和依赖冲淡了许多。
感激吗？
有一点，但更多的是麻木和一种同陷泥淖的悲凉。
一天下午，傻柱回来得比平时早，脸色很难看，空着手，蛇皮袋里几乎没什么收获。
他一声不吭地坐到炉边，从怀里摸出半个又冷又硬的窝头，慢慢啃着。
“妈的，晦气！”
啃了几口，他忽然狠狠啐了一口，低声骂道，
“碰到阎老西他家那个瘪犊子儿子了！在街上开着个小破店，人模狗样的，看见我捡瓶子，那眼神……呸！”
他像是自言自语，又像是说给许大茂听，
“当年在院里，他们家抠抠搜搜，算计这个算计那个，现在倒装起人来了！什么东西！”
许大茂听着，没接话。阎埠贵死了，他儿子……
他没什么印象，也没什么感觉。
他现在只关心下一顿饭在哪里，咳嗽什么时候能好点。
又过了几天，许大茂终于能勉强坐起来了，咳嗽也轻了些，虽然身体依旧虚弱。
他开始尝试着帮傻柱做点力所能及的事，比如看着炉火，别让它灭了；或者把傻柱捡回来的破烂，分门别类整理一下。
这曾是他在牢里干惯的活计。
他的手依然抖，动作很慢，但至少在做。
傻柱起初不理他，随他折腾。
后来发现许大茂分类整理得还挺仔细，能卖上好价钱的和只能卖废纸价的分开，省了他一点事，也就默认了。
两人之间依然没什么话，但那种纯粹的施救者与濒死者的关系，似乎有了一丝极其微弱的、向难友或室友转变的迹象。
尽管这“室”只是个破窝棚。
有一天，许大茂整理破烂时，无意中翻到了傻柱那个同样破旧、塞在角落里的包袱，里面有几件更破的衣物，还有一个小小的、褪了色的红五星，像是从旧军帽上摘下来的。
许大茂的手顿了顿，他知道，那是傻柱的父亲何大清留下的为数不多的东西之一。
他想起了何大清的死，也想起了自己父亲，心里那点怪异的感觉又浮了上来。
“看什么看？”
傻柱不知什么时候回来了，站在门口，冷冷地说。
许大茂缩回手，低下头，继续整理破烂，半晌，才用几乎听不见的声音，沙哑地说：
“你爹……走的时候，还好吧？”
傻柱愣了一下，似乎没想到许大茂会问这个。
他沉默了一会儿，才硬邦邦地说：
“好什么好？没钱，没地方，草草烧了，灰都不知道扬哪儿了。”
语气里听不出太多悲伤，只有一种认命的麻木。
窝棚里又陷入了沉默，只有炉火偶尔噼啪一声。
春天，在漫长的严寒后，终于还是来了。
虽然风里还带着凉意，但阳光明显暖和了许多，积雪开始融化，空气里有了湿润的泥土气息。
许大茂的身体在傻柱那极其粗糙的“照料”和自身顽强的求生欲下，竟然奇迹般地慢慢好转。
虽然依旧虚弱，咳嗽也没断根，但至少能自己慢慢走动了，也能帮着傻柱做更多的事，比如在他们“地盘”附近捡点轻便的废品，或者把分好类的破烂送去收购站换钱。
换来的钱，傻柱会分给他一点点，让他自己去买最便宜的吃食。
通常是两个硬馒头或者一碗清汤寡水的阳春面。
许大茂知道，这是傻柱在默许他“入伙”，用微薄的劳动换取一口吃的。
他们依然住在那个破窝棚里，但天气转暖，日子似乎好过了一点。
两人之间的话依然不多，但紧张的气氛缓和了些。
偶尔，在分吃一碗热汤面时，傻柱会骂几句天气，抱怨几句收废品的老头压价太狠，或者回忆几句当年在轧钢厂食堂，虽然累，但至少能吃饱饭的日子。
许大茂通常只是听着，偶尔嗯一声。
关于四合院的其他人，关于他们各自的过往恩怨，关于许大茂坐牢的细节，关于傻柱被秦淮茹赶出来的经历，两人都默契地绝口不提。
那像一道无形的伤疤，揭开只会让已经麻木的伤口再次流血，对眼下的生存毫无益处。
他们成了这个城市最边缘角落里，一对古怪的、沉默的、互相依存又互相厌弃的“伙伴”。
白天，各自在附近的街区和垃圾堆里翻找，像两只觅食的老鼠。
晚上，回到那个破败的窝棚，分享一点微薄的食物，围着那点将熄的炉火，然后各自蜷缩在自己的“床铺”上，在寒冷、疲惫和对未来的茫然中，沉沉睡去。
明天，太阳照常升起，他们依然要为了活下去，继续在尘埃里挣扎。
过去的辉煌与恩怨，早已遥远得像上辈子的事。
而未来，如同窝棚外依旧灰蒙蒙的天空，看不见任何光亮。
他们只是活着，仅此而已。
……
春天的气息，像一层薄薄的、带着湿意的纱，缓慢地覆盖了这座城市的边缘角落。
虽然早晚的寒意依旧料峭，但正午的阳光已经有了些微的暖意，积雪化成的泥水在窝棚外的坑洼里积成一滩滩浑浊。
许大茂的身体，如同这迟来的春天，在缺医少药、仅靠最低限度食物和傻柱那粗暴却持续的“收留”下，竟也顽强地恢复着。
咳嗽虽然没断根，但不再是撕心裂肺，只是偶尔在清晨或夜里闷闷地响几声。
脸上、手上那些冻疮结了痂，开始发痒，是好转的迹象。
他依旧瘦得脱形，走起路来发飘，但至少能自己起身，在窝棚附近慢慢走动了。
他和傻柱之间，形成了一种古怪而脆弱的共生模式。
白天，傻柱依旧背着他的大蛇皮袋，去更远些、或许“油水”更足的街区翻找废品。
或者，拿钱偷摸去吃点好吃的。
许大茂则留在“家”附近，一是他体力不支，走不了太远；二来，傻柱也需要有人看着这破窝棚，别被其他流浪汉或地痞占了去，或者被顽皮的孩子一把火烧了。
许大茂的“工作”范围，大致以窝棚为圆心，半径不超过两三百米。
他拿着一个捡来的、缺了口的破塑料筐，沿着附近几条相对僻静的小街、背阴的墙根，以及几个老旧的、尚未完全实行垃圾分类的居民楼垃圾桶，仔细搜寻。
他的目标明确：
轻便、相对值钱的“货”。
比如完整的塑料饮料瓶、易拉罐、特定的金属小件、干净的硬纸壳。
太重或太占地方、卖不上价的，他尽量不碰，节省体力。
这活计并不轻松，需要眼尖，手快，还得忍着恶心。
他必须赶在环卫工人清理之前，也必须避开那些“有主”的垃圾桶。
他低着头，动作迟缓但仔细，用一根捡来的木棍在垃圾里拨拉，看到有价值的，就用那双手指关节粗大、布满冻疮疤痕和污垢的手，飞快地捡起，扔进筐里。
偶尔能捡到半个没吃完、只是有些干硬的馒头，或者一两个有些腐烂但削掉坏处还能吃的苹果，那便是额外的惊喜，他会小心翼翼地用捡来的塑料袋装好，带回窝棚。
这是他向傻柱证明自己“有用”的方式，也是他换取那一点点食物份额的“工钱”。
起初，附近其他拾荒者对这个新来的、病恹恹的老头充满警惕和排斥。
但许大茂很识相，绝不越界，也从不争抢，总是默默地、在别人不注意的角落或“扫尾”时，捡点漏。
慢慢地，那些人看他确实虚弱，也构不成威胁，便不再刻意驱赶，只是依旧没什么好脸色。
许大茂也乐得清静，他早已习惯了被忽视和轻蔑。
傍晚，傻柱拖着沉重的蛇皮袋回来，里面叮当作响，是今天的收获。
他累得不想说话，把袋子往窝棚角落一扔，就瘫坐在炉边的小马扎上，喘着粗气。
许大茂默默地把自己那个小塑料筐拖过来，将里面的“货”倒出来，和傻柱捡的一起，开始分拣。
这是他们一天中难得的、有“合作”意味的时刻。
分拣的“规矩”是傻柱定的，很简单：
能卖钱的，分两类——金属（主要是铜、铝、铁）归傻柱，塑料瓶、易拉罐、纸壳归许大茂（因为相对轻，卖价也低些）。
至于捡到的能吃的东西，谁捡的归谁，但通常也会分给对方一点，尤其是如果捡到的是能填肚子的主食。
傻柱偶尔能捡到别人丢弃的、还算完整的半盒剩菜，那便是改善伙食。
他会倒进破铝锅里，加点水，和捡来的菜叶一起煮开，便是“有荤腥”的汤。
这时，他会多分给许大茂小半碗，嘴里嘟囔着：
“便宜你了，病秧子。”
实际上，在回来的时候，他已经在外面吃过了，吃的还是烧鸡。
至于钱，当然是之前娄晓娥成立的基金会。
他偷摸着花，也是为了避免让人发现……
就是最近，他发现已经没有什么人关注他了，他也没必要偷摸着花了……
分拣时，两人依旧话少。
但气氛不再像最初那样剑拔弩张。
傻柱会挑剔许大茂分拣不够仔细，把带塑料皮的铝线和纯铝线混在一起，或者没把沾了油的纸壳单独拿出来（收购站会压价）。
许大茂起初不吭声，后来也会哑着嗓子反驳两句：
“就这点东西……能差几分钱。”
傻柱便瞪眼：
“几分钱不是钱？攒够几分能买个馒头！”
争吵通常到此为止，没有升级。
这几乎成了他们之间一种畸形的交流方式。
卖废品的钱，傻柱管着。
他会在第二天早上，把两人分好类的破烂分别背到不同的收购站去卖。
不同的“货”去不同的地方，能多卖一两毛钱。
回来时，他会带回一天的口粮——通常是几个最便宜的馒头或烧饼，有时是一小把挂面，偶尔有点咸菜。
他会把属于许大茂那份，扔给他，自己则大口啃着属于自己的那份。
钱，傻柱从不提还剩多少，许大茂也从不同。
这是他们之间不成文的默契：
傻柱提供住处和“组织”，许大茂提供辅助劳动，换取基本生存保障。
至于傻柱有没有克扣，许大茂不在乎，也没资格在乎。
能活着，不冻死，不饿死，已经是傻柱的“恩赐”了。
夜里，窝棚里只有炉火噼啪和两人粗重的呼吸声。
傻柱通常倒头就睡，鼾声如雷。
许大茂则常常失眠。
咳嗽好多了，但身体的虚弱和长期营养不良带来的各种不适，让他难以安睡。
他睁着眼，看着从破石棉瓦缝隙里漏进来的、冰冷惨淡的月光，听着远处隐约的城市噪音，思绪飘忽。
他会想起很多事，杂乱无章。
想起父母早亡，自己一个人摸爬滚打；
想起在厂里放电影时的风光；
想起和娄晓娥短暂的、充满算计的婚姻；
想起在四合院里和傻柱、和秦淮茹、和所有人的明争暗斗；
想起那场让他万劫不复的投机倒把……
最后，思绪总会落回当下，落在这个破窝棚，落在身边这个鼾声震天的傻柱身上。
命运真是荒唐透顶。
他和傻柱，斗了半辈子，谁也没落下好。
如今却像两条瘸腿的老狗，挤在这个漏风的窝里，靠着从垃圾堆里刨食，勉强延续着毫无希望的生命。
他恨傻柱吗？
好像没那么恨了，或者说，恨的力气都没了。
他甚至有点……
依赖。
依赖这个唯一不会立刻把他赶出去、能给他一口吃的人。
这种依赖让他感到屈辱，却又无可奈何。
有一天下午，许大茂在捡废品时，远远看到街对面，一个穿着还算体面的中年男人，正扶着一位白发苍苍的老太太过马路。
老太太腿脚不便，男人很有耐心。
许大茂看着，心里忽然被什么东西狠狠撞了一下。
他想起了自己的母亲，很模糊的影子。
如果他当年不走歪路，如果他有个儿子，是不是……
他赶紧甩甩头，把这个不切实际的念头赶走。
他现在是许大茂，一个捡破烂的、靠仇人施舍才能活命的老废物。
想那些有什么用？
他默默低下头，继续在垃圾里翻找。
手指碰到一个硬硬的东西，捡起来一看，是个生了锈的、小小的玩具铁皮汽车，大概是哪个孩子扔掉的。
他拿着那个小汽车，在脏兮兮的手里摩挲了一会儿，鬼使神差地，没有把它扔进装废铁的筐里，而是偷偷塞进了自己那件破棉袄的内兜。
他自己也不知道为什么要留着这个没用的玩意儿。
晚上分拣时，傻柱眼尖，看到许大茂倒出来的破烂里没有金属小件，嘟囔了一句：
“今天没捡着铁家伙？”
许大茂心里一紧，低头继续分纸壳。
傻柱也没再问。
日子就这样一天天过去，单调、灰暗、看不到头。
春天在缓慢推进，窝棚周围的泥泞渐渐干了，长出些顽强的野草。
许大茂和傻柱，就在这被世界遗忘的角落里，以这种古怪而卑微的方式，继续着他们相依为命、又彼此厌弃的生存。
未来？
他们从不想。
明天有口吃的，晚上有地方蜷着，就是全部。
过往的恩怨情仇，早已被生存的尘土深深掩埋。
他们只是两个勉强活着的老人，在时代的缝隙里，无声地喘息。
为更好的阅读体验，本站章节内容基于百度转码进行转码展示，如有问题请您到源站阅读, 转码声明。
无限小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读我才二十岁，工龄四十八年什么鬼,我才二十岁，工龄四十八年什么鬼最新章节,我才二十岁，工龄四十八年什么鬼 小说旗！
无限小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读我才二十岁，工龄四十八年什么鬼,我才二十岁，工龄四十八年什么鬼最新章节,我才二十岁，工龄四十八年什么鬼 小说旗！