余则成回到台北的第二天上午，径直去了吴敬中办公室。走廊里很安静，只有他一个人的脚步声在回荡。他左手提着公文包，右手拎着一个深蓝色绒布礼盒，盒子不大，但包装精致，系着金色缎带。
走到吴敬中办公室门口，他深吸一口气，敲响了门。
“进来。”
推门进去，吴敬中正站在窗前浇花。一盆君子兰，叶片肥厚油亮，看得出主人精心侍弄。听到动静，他转过身，放下手里的铜水壶，用搭在椅背上的白毛巾擦了擦手。
“则成啊，坐。”吴敬中在沙发上坐下，指了指对面的位置。
余则成没有马上坐。他先把那个深蓝色礼盒轻轻放在茶几上，推近吴敬中那边：“站长，这是给师母的。我在香港周大福亲自挑的，一条珍珠项链。”
吴敬中看了一眼礼盒，没什么反应，只是点点头，“嗯”了一声。
余则成这才坐下，从公文包里取出一个牛皮纸信封，双手放在茶几上：“您交代的事全都办妥了。这是账目，您过目。”
吴敬中没有立即去拿信封，而是先拿起紫砂壶，给两个杯子续上茶。茶汤澄澈，是上好的冻顶乌龙，香气在空气中缓缓散开。
“不急。”他把一杯茶推到余则成面前，“先喝口茶，一路奔波辛苦了。这趟怎么样？香港那边现在什么光景？”
余则成双手接过茶杯，浅浅抿了一口：“繁华倒是繁华，英国人也算管得严实。只是我看港督府那些官员，一个个都心思不宁的，早晚也要像上海那样……我多句嘴，咱们在那边的人和买卖，是不是也得提前打算了？”
吴敬中点了下头，也端起茶杯，喝了一口才问：“见的那几位，现在什么态度？”
“都在观望。”余则成放下杯子，“王处长收了东西，话说得漂亮，说什么有事尽管开口。但我听出他话里有话，意思是要加钱，而且得是现钱。”
吴敬中笑了，笑声很轻，一副了然的样子：“这帮家伙，都一个样，给钱办事，天经地义，就是胃口越来越大。”他呷了口茶，周会长那边呢？”
“周会长倒是爽快。”余则成回忆着当时的情形，“他在陆羽茶室请我喝茶，直接说‘生意归生意，交情归交情’。只要价钱合适，货没问题，他那边码头随时可以用，就是……”
“就是什么？”
“就是要现结，不赊账。他说现在时局不稳，今天收了货，明天不知道还能不能运出去。”
吴敬中点点头，手指在扶手上轻轻敲着：“老油条。药材铺林老板呢？”
“林老板最实在。”余则成从公文包里又拿出一张纸，“他请我去他文咸西街的铺子泡茶谈事。直接就问，能不能从台湾弄些高丽参过去，他在东南亚有路子，特别是印尼和马来那边，需求很大。”他顿了顿，“他还提了一句，说如果能有日本产的盘尼西林，价钱可以翻倍。”
吴敬中接过那张纸，上面是林老板手写的清单和报价。他仔细看了片刻，嘴角浮起一丝笑意：“这个老林，精明。知道什么货最紧俏。”他把清单放在一边，抬眼看向余则成：“陈老板那边，货的事谈得怎么样？”
“谈妥了。”余则成从公文包里又拿出两张纸，“这是清单，这是下个月的船期。陈老板说，海关和水警他都打点好了，专门划了二号泊位给咱们用。只要货到码头，十二个时辰内一定出海，走菲律宾航线，转道新加坡。”
吴敬中接过那两张纸，仔细看了看。第一张是货品清单：茶叶三百箱、蔗糖两百吨、樟脑五十箱，还有一些“特殊药材”。第二张是船期表，密密麻麻标注着日期、船名、船长姓名和联络暗号。
“陈老板办事还是牢靠。”吴敬中脸上露出满意的神色，把两张纸小心地收进抽屉里。他重新端起茶杯，却没有喝，目光落在余则成脸上，忽然话锋一转：“则成啊，你这次去香港，除了这些公事，还见了穆晚秋吧？”
余则成心里一紧，但面上依旧平静：“见了。”
“几次？”
“五次。”
吴敬中盯着他看了几秒，那目光像要把人看穿。然后他慢慢端起茶杯，吹了吹浮沫：“叙旧叙得怎么样？”
余则成放下茶杯，坐直了身体。他知道，该摊牌了。
“站长，”他声音很稳，“不瞒您说，这趟去香港，我跟晚秋……不止是叙旧。”
吴敬中眉毛都没动一下，只是等着。
“我们好上了。”余则成说得直接，“在天津的时候就有感情，这次重逢……感情更深了。
“好上了？还要娶她？”他重复了一遍，语气很平。
“是。”
吴敬中往后一靠，整个人陷进沙发里，目光变得悠远，仿佛在回忆什么。
“穆晚秋……”他喃喃道，“这姑娘我在天津的时候，见过几次。弹一手好琴，写一手好字，是个才女。”他顿了顿，“她叔叔穆连成，不是什么好东西。但晚秋这孩子……跟她叔叔不一样。”
余则成没接话，只是听着。
“你想娶她，”吴敬中坐直身体，双手交叉放在膝盖上，“想清楚了？”
“想清楚了。”
“真想清楚了？”吴敬中盯着他，“则成，婚姻不是儿戏。尤其是咱们这种人的婚姻，更不是儿戏。你娶了穆晚秋，意味着什么，你知道吗？”
“站长，我知道。晚秋现在一个人在香港，不容易。我是真心想照顾她。”
吴敬中叹了口气，重新端起茶杯。茶已经凉了，但他还是喝了一口。
“则成啊，”他说，“有些话，我得跟你说透。”
“站长您说。”
“第一，”吴敬中竖起一根手指，“咱们这行的人，成家不是简单的事。你娶谁，怎么娶，什么时候娶，都有人盯着。你娶穆晚秋，别人会怎么想？会说你余则成攀高枝，会说你是不是另有所图。这些话，你得受着。”
余则成点头：“我受得了。”
“第二，”吴敬中竖起第二根手指，“穆晚秋身份敏感。富孀，有资产，有公司。她叔叔穆连成那些事，虽然过去了，但总会有人提起。你得让她知道，到了台湾，该守的规矩得守，该避的嫌得避。不能给你惹麻烦，更不能给我惹麻烦。”
“明白。”
“第三，”吴敬中竖起第三根手指，声音压低了些，“你在香港的时候，就没发现点什么？”
余则成心里一震，但脸上露出恰到好处的困惑：“站长指的是……？”
“刘耀祖的人。”吴敬中说得直接，“你在香港见穆晚秋那几天，有人在半山腰那栋小楼外头盯着。用望远镜盯得很专业，你就一点没察觉？”
余则成皱起眉头，做出一副回想的样子：“站长这么一说……我好像确实注意到有辆车老停在晚秋家对面。但香港那地方，车多人杂，我也没多想。”
他这话说得半真半假。真话是他确实注意到了，假话是他“没多想”，他多想得很。
吴敬中盯着他看了几秒，忽然笑了。
“则成啊，”他摇摇头，“你到底是真没发现，还是装没发现？”
余则成心里那根弦绷紧了，但面上依旧坦然：“站长，我要是发现了，肯定会跟您汇报。但我确实……没往那方面想。”
这话说得诚恳。吴敬中又看了他一会儿，才缓缓点头。
“没发现也好。”他说，“刘耀祖这个人，心眼多，手也长。他盯你，不是因为你真有什么问题，而是因为他想往上爬。”
吴敬中顿了顿，语气变得意味深长：“你还记得李涯吗？”
余则成心里一沉。李涯，那个在天津时死咬着他不放，最后被寥三民拉着一起摔死的行动队队长。
“记得。”余则成说，“李队长他……”
“李涯就是太较真了。”吴敬中打断他，“总想着抓共党，抓内奸，结果呢？把自己搭进去了。刘耀祖现在，就有点李涯那个劲儿。他也想抓点什么，抓个把柄，好往上爬。”
“那站长您的意思是？”他问。
“我的意思是，”吴敬中端起茶杯，却不喝，只是看着杯中浮沉的茶叶，“你该怎么做还怎么做。该见穆晚秋就见，该结婚就结婚。刘耀祖要盯，让他盯。盯得越细，他越会发现，你余则成清清白白，就是个念旧情的人，想成个家，过安稳日子。”
他抬眼看向余则成，目光深沉：“则成，在官场混，有时候越藏着掖着，别人越怀疑。大大方方摆出来，反而没事。你越是小心翼翼，刘耀祖越觉得你有鬼。你大大方方的，他查不出什么，自然就消停了。”
余则成沉默着，似乎在消化这番话。
吴敬中继续说：“不过你要记住，这场戏既然开演了，就得演到底。不能半途而废，不能露出破绽。刘耀祖不是李涯，他比李涯聪明，也比李涯有耐心。你要跟他周旋，就得比他更有耐心，更聪明。”
“站长，我明白了。”
“你真明白就好。”吴敬中站起身，走到窗前。阳光照在他身上，勾勒出一个清晰的剪影，“则成啊，咱们这种地方，就像在悬崖上走路。一步踏空，万劫不复。所以每一步，都要踩实了，看准了再下脚。”
他转过身，背光站着，面容在阴影中有些模糊：“婚姻这事，也是一样。你选了穆晚秋，就得对她负责，也得对你自己负责。这场婚姻，不只是你们两个人的事，也是站里的事，是我的事。你得把握好分寸，知道什么时候该进，什么时候该退。”
“站长说得是。”
吴敬中走回沙发前坐下，看了一眼茶几上的礼盒：“项链我替师母谢谢你了。结婚的事，定了日子告诉我。到时候，我给你们办。”
“谢谢站长。”
“行了。”吴敬中摆摆手，“去吧。账目我收下了，货的事你盯着点，下个月必须出海。陈老板那边如果有变动，及时告诉我。”
“是。”
余则成站起来，走到门口，手搭在门把手上时，吴敬中忽然又叫住他：“则成。”
他回过头。
吴敬中坐在那里，手里端着那杯凉透了的茶，目光落在窗外的某处，慢慢说：“记住我今天说的话。有些路，走上去就回不了头。有些人，沾上了就甩不掉。好自为之。”
“谢谢站长指点。”
余则成退出办公室，轻轻带上门。
走廊里很安静。他站了两秒，整了整衣领，朝自己办公室走去。
推开门，走到办公桌前，拉开右边第二个抽屉。从最底层取出一个黑色封面的小本子，翻开到最后一页，划燃火柴。
火焰在指尖跳跃。他看着火苗吞噬纸张，字迹在火焰中扭曲、变黑，化为灰烬。
纸灰在烟灰缸里蜷缩。
余则成坐回椅子上，闭上眼睛。办公室里很安静，只有墙上挂钟的滴答声。
他睁开眼睛，目光落在办公桌玻璃板下压着的一张照片上。那是去年保密局全体人员的合影，他站在吴敬中身后半步的位置。刘耀祖站在另一侧。
吴敬中最后那番话，在他脑子里回响。
刘耀祖想学李涯……
余则成拿起电话，拨了个号码。
“喂，财务室吗？我是余则成。香港之行的报销单我一会儿送过去，什么时候能走完流程？……好，谢谢。”
挂上电话，他想了想，又拨了个号码。
“行动处吗？我找一下小王，王秘书。……小王啊，我余则成。上个月那起通共案的卷宗在你们那边吧？你下午送到我办公室来，我有些细节要核对一下。……对，三点之前。”
放下话筒，他站起身，整了整衣领，对着镜子看了看自己的脸。镜中的人神色平静，眼神坚定。
深吸一口气，他推开办公室的门，走了出去。
走廊里，灯光已经亮起，将一切都照得清清楚楚。
走到吴敬中办公室门口，他深吸一口气，敲响了门。
“进来。”
推门进去，吴敬中正站在窗前浇花。一盆君子兰，叶片肥厚油亮，看得出主人精心侍弄。听到动静，他转过身，放下手里的铜水壶，用搭在椅背上的白毛巾擦了擦手。
“则成啊，坐。”吴敬中在沙发上坐下，指了指对面的位置。
余则成没有马上坐。他先把那个深蓝色礼盒轻轻放在茶几上，推近吴敬中那边：“站长，这是给师母的。我在香港周大福亲自挑的，一条珍珠项链。”
吴敬中看了一眼礼盒，没什么反应，只是点点头，“嗯”了一声。
余则成这才坐下，从公文包里取出一个牛皮纸信封，双手放在茶几上：“您交代的事全都办妥了。这是账目，您过目。”
吴敬中没有立即去拿信封，而是先拿起紫砂壶，给两个杯子续上茶。茶汤澄澈，是上好的冻顶乌龙，香气在空气中缓缓散开。
“不急。”他把一杯茶推到余则成面前，“先喝口茶，一路奔波辛苦了。这趟怎么样？香港那边现在什么光景？”
余则成双手接过茶杯，浅浅抿了一口：“繁华倒是繁华，英国人也算管得严实。只是我看港督府那些官员，一个个都心思不宁的，早晚也要像上海那样……我多句嘴，咱们在那边的人和买卖，是不是也得提前打算了？”
吴敬中点了下头，也端起茶杯，喝了一口才问：“见的那几位，现在什么态度？”
“都在观望。”余则成放下杯子，“王处长收了东西，话说得漂亮，说什么有事尽管开口。但我听出他话里有话，意思是要加钱，而且得是现钱。”
吴敬中笑了，笑声很轻，一副了然的样子：“这帮家伙，都一个样，给钱办事，天经地义，就是胃口越来越大。”他呷了口茶，周会长那边呢？”
“周会长倒是爽快。”余则成回忆着当时的情形，“他在陆羽茶室请我喝茶，直接说‘生意归生意，交情归交情’。只要价钱合适，货没问题，他那边码头随时可以用，就是……”
“就是什么？”
“就是要现结，不赊账。他说现在时局不稳，今天收了货，明天不知道还能不能运出去。”
吴敬中点点头，手指在扶手上轻轻敲着：“老油条。药材铺林老板呢？”
“林老板最实在。”余则成从公文包里又拿出一张纸，“他请我去他文咸西街的铺子泡茶谈事。直接就问，能不能从台湾弄些高丽参过去，他在东南亚有路子，特别是印尼和马来那边，需求很大。”他顿了顿，“他还提了一句，说如果能有日本产的盘尼西林，价钱可以翻倍。”
吴敬中接过那张纸，上面是林老板手写的清单和报价。他仔细看了片刻，嘴角浮起一丝笑意：“这个老林，精明。知道什么货最紧俏。”他把清单放在一边，抬眼看向余则成：“陈老板那边，货的事谈得怎么样？”
“谈妥了。”余则成从公文包里又拿出两张纸，“这是清单，这是下个月的船期。陈老板说，海关和水警他都打点好了，专门划了二号泊位给咱们用。只要货到码头，十二个时辰内一定出海，走菲律宾航线，转道新加坡。”
吴敬中接过那两张纸，仔细看了看。第一张是货品清单：茶叶三百箱、蔗糖两百吨、樟脑五十箱，还有一些“特殊药材”。第二张是船期表，密密麻麻标注着日期、船名、船长姓名和联络暗号。
“陈老板办事还是牢靠。”吴敬中脸上露出满意的神色，把两张纸小心地收进抽屉里。他重新端起茶杯，却没有喝，目光落在余则成脸上，忽然话锋一转：“则成啊，你这次去香港，除了这些公事，还见了穆晚秋吧？”
余则成心里一紧，但面上依旧平静：“见了。”
“几次？”
“五次。”
吴敬中盯着他看了几秒，那目光像要把人看穿。然后他慢慢端起茶杯，吹了吹浮沫：“叙旧叙得怎么样？”
余则成放下茶杯，坐直了身体。他知道，该摊牌了。
“站长，”他声音很稳，“不瞒您说，这趟去香港，我跟晚秋……不止是叙旧。”
吴敬中眉毛都没动一下，只是等着。
“我们好上了。”余则成说得直接，“在天津的时候就有感情，这次重逢……感情更深了。
“好上了？还要娶她？”他重复了一遍，语气很平。
“是。”
吴敬中往后一靠，整个人陷进沙发里，目光变得悠远，仿佛在回忆什么。
“穆晚秋……”他喃喃道，“这姑娘我在天津的时候，见过几次。弹一手好琴，写一手好字，是个才女。”他顿了顿，“她叔叔穆连成，不是什么好东西。但晚秋这孩子……跟她叔叔不一样。”
余则成没接话，只是听着。
“你想娶她，”吴敬中坐直身体，双手交叉放在膝盖上，“想清楚了？”
“想清楚了。”
“真想清楚了？”吴敬中盯着他，“则成，婚姻不是儿戏。尤其是咱们这种人的婚姻，更不是儿戏。你娶了穆晚秋，意味着什么，你知道吗？”
“站长，我知道。晚秋现在一个人在香港，不容易。我是真心想照顾她。”
吴敬中叹了口气，重新端起茶杯。茶已经凉了，但他还是喝了一口。
“则成啊，”他说，“有些话，我得跟你说透。”
“站长您说。”
“第一，”吴敬中竖起一根手指，“咱们这行的人，成家不是简单的事。你娶谁，怎么娶，什么时候娶，都有人盯着。你娶穆晚秋，别人会怎么想？会说你余则成攀高枝，会说你是不是另有所图。这些话，你得受着。”
余则成点头：“我受得了。”
“第二，”吴敬中竖起第二根手指，“穆晚秋身份敏感。富孀，有资产，有公司。她叔叔穆连成那些事，虽然过去了，但总会有人提起。你得让她知道，到了台湾，该守的规矩得守，该避的嫌得避。不能给你惹麻烦，更不能给我惹麻烦。”
“明白。”
“第三，”吴敬中竖起第三根手指，声音压低了些，“你在香港的时候，就没发现点什么？”
余则成心里一震，但脸上露出恰到好处的困惑：“站长指的是……？”
“刘耀祖的人。”吴敬中说得直接，“你在香港见穆晚秋那几天，有人在半山腰那栋小楼外头盯着。用望远镜盯得很专业，你就一点没察觉？”
余则成皱起眉头，做出一副回想的样子：“站长这么一说……我好像确实注意到有辆车老停在晚秋家对面。但香港那地方，车多人杂，我也没多想。”
他这话说得半真半假。真话是他确实注意到了，假话是他“没多想”，他多想得很。
吴敬中盯着他看了几秒，忽然笑了。
“则成啊，”他摇摇头，“你到底是真没发现，还是装没发现？”
余则成心里那根弦绷紧了，但面上依旧坦然：“站长，我要是发现了，肯定会跟您汇报。但我确实……没往那方面想。”
这话说得诚恳。吴敬中又看了他一会儿，才缓缓点头。
“没发现也好。”他说，“刘耀祖这个人，心眼多，手也长。他盯你，不是因为你真有什么问题，而是因为他想往上爬。”
吴敬中顿了顿，语气变得意味深长：“你还记得李涯吗？”
余则成心里一沉。李涯，那个在天津时死咬着他不放，最后被寥三民拉着一起摔死的行动队队长。
“记得。”余则成说，“李队长他……”
“李涯就是太较真了。”吴敬中打断他，“总想着抓共党，抓内奸，结果呢？把自己搭进去了。刘耀祖现在，就有点李涯那个劲儿。他也想抓点什么，抓个把柄，好往上爬。”
“那站长您的意思是？”他问。
“我的意思是，”吴敬中端起茶杯，却不喝，只是看着杯中浮沉的茶叶，“你该怎么做还怎么做。该见穆晚秋就见，该结婚就结婚。刘耀祖要盯，让他盯。盯得越细，他越会发现，你余则成清清白白，就是个念旧情的人，想成个家，过安稳日子。”
他抬眼看向余则成，目光深沉：“则成，在官场混，有时候越藏着掖着，别人越怀疑。大大方方摆出来，反而没事。你越是小心翼翼，刘耀祖越觉得你有鬼。你大大方方的，他查不出什么，自然就消停了。”
余则成沉默着，似乎在消化这番话。
吴敬中继续说：“不过你要记住，这场戏既然开演了，就得演到底。不能半途而废，不能露出破绽。刘耀祖不是李涯，他比李涯聪明，也比李涯有耐心。你要跟他周旋，就得比他更有耐心，更聪明。”
“站长，我明白了。”
“你真明白就好。”吴敬中站起身，走到窗前。阳光照在他身上，勾勒出一个清晰的剪影，“则成啊，咱们这种地方，就像在悬崖上走路。一步踏空，万劫不复。所以每一步，都要踩实了，看准了再下脚。”
他转过身，背光站着，面容在阴影中有些模糊：“婚姻这事，也是一样。你选了穆晚秋，就得对她负责，也得对你自己负责。这场婚姻，不只是你们两个人的事，也是站里的事，是我的事。你得把握好分寸，知道什么时候该进，什么时候该退。”
“站长说得是。”
吴敬中走回沙发前坐下，看了一眼茶几上的礼盒：“项链我替师母谢谢你了。结婚的事，定了日子告诉我。到时候，我给你们办。”
“谢谢站长。”
“行了。”吴敬中摆摆手，“去吧。账目我收下了，货的事你盯着点，下个月必须出海。陈老板那边如果有变动，及时告诉我。”
“是。”
余则成站起来，走到门口，手搭在门把手上时，吴敬中忽然又叫住他：“则成。”
他回过头。
吴敬中坐在那里，手里端着那杯凉透了的茶，目光落在窗外的某处，慢慢说：“记住我今天说的话。有些路，走上去就回不了头。有些人，沾上了就甩不掉。好自为之。”
“谢谢站长指点。”
余则成退出办公室，轻轻带上门。
走廊里很安静。他站了两秒，整了整衣领，朝自己办公室走去。
推开门，走到办公桌前，拉开右边第二个抽屉。从最底层取出一个黑色封面的小本子，翻开到最后一页，划燃火柴。
火焰在指尖跳跃。他看着火苗吞噬纸张，字迹在火焰中扭曲、变黑，化为灰烬。
纸灰在烟灰缸里蜷缩。
余则成坐回椅子上，闭上眼睛。办公室里很安静，只有墙上挂钟的滴答声。
他睁开眼睛，目光落在办公桌玻璃板下压着的一张照片上。那是去年保密局全体人员的合影，他站在吴敬中身后半步的位置。刘耀祖站在另一侧。
吴敬中最后那番话，在他脑子里回响。
刘耀祖想学李涯……
余则成拿起电话，拨了个号码。
“喂，财务室吗？我是余则成。香港之行的报销单我一会儿送过去，什么时候能走完流程？……好，谢谢。”
挂上电话，他想了想，又拨了个号码。
“行动处吗？我找一下小王，王秘书。……小王啊，我余则成。上个月那起通共案的卷宗在你们那边吧？你下午送到我办公室来，我有些细节要核对一下。……对，三点之前。”
放下话筒，他站起身，整了整衣领，对着镜子看了看自己的脸。镜中的人神色平静，眼神坚定。
深吸一口气，他推开办公室的门，走了出去。
走廊里，灯光已经亮起，将一切都照得清清楚楚。