礼拜二上午，汇丰银行的会议室里铺着厚地毯，踩上去一点声音都没有。长条桌边坐了五个人，余则成，晚秋，陈经理，还有两个洋人，一个叫詹姆斯，是银行副总裁，一个叫罗伯特，管信贷的。
阳光从落地窗照进来，在光洁的桌面上投下一片亮斑。
“穆小姐的贸易公司，业绩一直很稳定。”陈经理翻着文件，说得字正腔圆，“尤其是茶叶出口这一块，在东南亚市场很有竞争力。”
詹姆斯是个花白头发的英国人，戴一副金边眼镜。他接过文件，看得很仔细，手指在纸页上慢慢移动。
“贷款金额是五十万港币？”他抬起头，透过镜片看着晚秋。
“是的。”晚秋坐得笔直，声音平稳，“主要用于扩大仓储和开拓欧洲市场。这是详细的计划书。”
她把另一份文件推过去。詹姆斯翻开，看了几页，点点头。
“计划做得不错。”他说着，转向余则成，“余先生是穆小姐的……？”
“老朋友。”余则成说得自然，“我们在天津就认识，这次在香港重逢。晚秋生意上的事，我能帮就帮一点。”
他这话说得很轻巧，像是随口一提，可詹姆斯听明白了，余则成是台北保密局的人，他的“帮忙”，分量不轻。
“原来如此。”詹姆斯笑了笑，合上文件，“贷款的事，我们会尽快审批。穆小姐的公司资质良好，应该没问题。”
“那就多谢詹姆士先生了。”晚秋微微欠身。
会谈结束，陈经理送他们到电梯口。电梯门关上前，陈经理压低声音：“余先生，吴站长那边……”
“放心，我都记着呢。”余则成点点头，“该打点的，一样不会少。”
电梯下行，镜面墙壁映出两人的身影。晚秋轻轻舒了口气，肩膀放松下来。
“紧张了？”余则成问。
“有一点。”晚秋看着楼层数字跳动，“这些洋人，说话绕来绕去的。”
“生意场都这样。”余则成说，“你应付得很好。”
电梯到了一楼。走出银行大楼，外头阳光正好，照得人睁不开眼。
“下午去哪儿？”晚秋问。
“先去吃饭，然后……”余则成看了看表，“两点半，跟警务处的王处长喝茶。”
晚秋挽住他的手臂：“王处长？也是吴敬中交代要见的？”
“嗯。”余则成招手拦车，“香港这边的人脉，得多走动。”
车子往中环开。路上，晚秋看着窗外，忽然说：“则成哥，你觉不觉得……咱们这样，像是在演戏？”
“本来就是在演戏。”余则成说，“给刘耀祖看，给吴敬中看，给所有人看。”
晚秋沉默了。
下午四点，余则成送晚秋回家。
阿香婆婆来开门，脸上带着笑：“余先生来了，快进屋，外头热。”
客厅里开了电扇，叶子慢悠悠转着，搅起一阵阵凉风。晚秋脱下外套，余则成接过去挂好。
“阿香婆婆，泡壶茶吧。”晚秋说。
“好，好。”阿香婆婆往厨房走，走到一半又回头，“对了穆小姐，昨天下午有个师傅来修电话，说线路有问题，在客厅待了好一会儿呢。”
晚秋愣了愣：“修电话？我怎么不知道？”
“您那会儿不是去公司了吗？”阿香婆婆说，“我就让他进来了。修完他说好了，也没收钱，怪不好意思的。”
余则成心里一紧，面上不动声色：“修好了就行。”
阿香婆婆进了厨房，水声哗哗响起。
晚秋转过头，用眼神询问余则成。余则成微微摇头，示意她别说话。他走到电话机旁，假装查看，手指在机身上轻轻敲了敲，又指了指自己的耳朵，摇摇头。
晚秋脸色变了变，但很快恢复如常。
阿香婆婆端着茶盘出来，白瓷壶冒着热气。
“来，喝茶。”
“谢谢阿香婆婆。”晚秋接过茶杯，“您去忙吧，我们自己来。”
阿香婆婆应了一声，回自己房间了。
客厅里安静下来，只有电扇的嗡嗡声。
余则成端起茶杯，借着喝茶的掩护，压低声音：“别紧张，正常说话。”
晚秋点点头，声音扬起来：“则成哥，你明天还来吗？”
“来。”余则成说得自然，“不是说好了，陪你去选布料做旗袍？”
“那说定了。”晚秋笑了笑，“梁太太介绍了一家上海师傅，手艺特别好。”
两人又聊了些家常，晚秋公司的新订单，余则成在台北的工作，梁太太家的茶会，下周末的舞会……话里话外透着亲昵，就像真的在谈恋爱的情侣。
两人聊了大约一个小时，余则成看了下表，放下茶杯，站起身：“时候不早了，我该走了。”
“这么快？”晚秋跟着站起来。
“明天还得早起。”余则成走到门口，又回过头，“对了，那串项链，你喜欢吗？”
“喜欢。”晚秋脸红了红，“就是太破费了。”
“你喜欢就行。”
晚秋送他到门口。余则成走出院子，回头看了一眼。晚秋还站在那儿，身影在门灯的光晕里，柔和得像幅画。
礼拜三下午，香港警务处大楼。
王处长的办公室在五楼，窗外能看到维多利亚港。余则成和晚秋到的时候，王处长已经在等了。
“余先生，穆小姐，请坐请坐。”王处长五十来岁，头发梳得一丝不苟，穿一身笔挺的制服，“陈老板打过电话了，说二位今天过来。”
“打扰王处长了。”余则成在沙发上坐下。
“哪里话。”王处长亲自泡茶，“吴站长是我的老朋友了，他的事就是我的事。”
茶泡好了，铁观音的香气飘满屋子。王处长递给余则成一杯，又递给晚秋一杯。
“穆小姐是做贸易的？”
“是。”晚秋接过茶杯，“主要做茶叶和丝绸。”
“好生意，好生意。”王处长点点头，“香港这地方，做贸易最合适。不过……最近海关查得严，手续上可得齐全。”
“这个您放心。”余则成接话，“晚秋的公司，一切都按规矩来。”
“那就好。”王处长喝了口茶，话锋一转，“对了，余先生上次查的那个旧案，有进展吗？”
“还在查。”余则成说，“档案太多，得慢慢看。”
“需要帮忙尽管开口。”王处长说，“警务处这边，我能说的上话。”
“那就先谢过王处长了。”
三人又聊了半小时。临走时，余则成从公文包里拿出一个信封，薄薄的，放在茶几上。
“一点心意，吴站长交代的。”
王处长看了一眼信封，没动，只是笑：“吴站长太客气了。你回去告诉他，香港这边有我，让他放心。”
“一定带到。”
从警务处出来，天色还早。余则成看看表：“去梁太太家坐坐？”
“好。”晚秋说，“家慧该放学了。”
梁太太家今天热闹，除了他们，还有两位太太在，一位是海关关长的太太，一位是太平绅士的夫人。客厅里茶香混着香水味，女人们聊得正欢。
“晚秋来了！”梁太太迎上来，“快坐快坐。余先生也来了，正好，张太太正说她先生最近收了几幅好画，余先生懂画，给掌掌眼。”
余则成被拉到书房。墙上挂着一幅山水，墨色淋漓，题款是清代某个名家的。
“余先生看这画怎么样？”张太太问。
余则成仔细看了看：“好画。不过……”
“不过什么？”
“题款可能有问题。”余则成指着落款处的印章，“这印泥的颜色太新了，不像两百年的东西。”
张太太脸色变了变：“您的意思是……赝品？”
“不好说。”余则成说得含蓄，“最好请行家再看看。”
从书房出来，客厅里女人们的话题已经转到舞会上了。关长太太正在说哪家裁缝手艺好，哪家珠宝店货色真。
“要我说啊，还是周大福的珍珠最好。”梁太太说，“晚秋那串项链就是在那儿买的，余先生真有眼光。”
晚秋脸红了：“梁太太……”
“还害羞呢。”关长太太笑起来，“要我说啊，你们俩赶紧把事办了，我们也好喝喜酒。”
余则成笑了笑，没接话。
晚秋低下头，手指无意识地摩挲着腕上的镯子。
坐了一个多小时，余则成和晚秋告辞出来。梁太太送到门口，拉着晚秋的手不放。
“常来啊，把这儿当自己家。”
“好，一定来。”
车子开下山，晚秋一直没说话。余则成看了她一眼：“怎么了？”
“没什么。”晚秋摇摇头，“就是觉得……梁太太她们，是真心盼着咱们好。”
余则成没说话。
他知道晚秋的意思。这场戏演得太真，连看戏的人都信了。
可戏终归是戏。
总有落幕的时候。
车子停在晚秋家门口。余则成送她到门口，正要走，晚秋忽然叫住他。
“则成哥。”
“嗯？”
“你明天……还来吗？”
“来。”余则成说，“不是说好了，陪你去选舞会的衣服？”
晚秋笑了，眼睛弯弯的：“那说定了。”
余则成点点头，转身走了。走出几步，回头看了一眼。晚秋还站在门口，灯光把她的影子拉得很长。
回到半岛酒店，已经九点多了。
余则成站在518房间门口，没立刻开门。他蹲下身，手指摸向门缝底部。
那半根火柴……又没了。
他站起来，掏出钥匙。开门时，锁芯转动的感觉依然顺滑，刘耀祖的人来过，又走了。
屋里黑漆漆的。余则成没开灯，走到窗前，拉开一条窗帘缝。
对面楼里，那扇窗户还亮着。窗帘缝隙里，望远镜的镜片反射着微光。
余则成拉好窗帘，在黑暗里站了很久。
戏还得演下去。
而且，得演得更真，更密不透风。
因为观众不止刘耀祖一个。
还有吴敬中，还有香港这些头面人物，还有……那些藏在暗处，不知道是谁的眼睛。
余则成走到床边，坐下。
他从口袋里掏出烟，点上。
火光在黑暗里一闪，照亮了他的脸。
平静，疲惫，坚定。
窗外的夜，深了。
维多利亚港的灯火，一点一点，熄灭了。
阳光从落地窗照进来，在光洁的桌面上投下一片亮斑。
“穆小姐的贸易公司，业绩一直很稳定。”陈经理翻着文件，说得字正腔圆，“尤其是茶叶出口这一块，在东南亚市场很有竞争力。”
詹姆斯是个花白头发的英国人，戴一副金边眼镜。他接过文件，看得很仔细，手指在纸页上慢慢移动。
“贷款金额是五十万港币？”他抬起头，透过镜片看着晚秋。
“是的。”晚秋坐得笔直，声音平稳，“主要用于扩大仓储和开拓欧洲市场。这是详细的计划书。”
她把另一份文件推过去。詹姆斯翻开，看了几页，点点头。
“计划做得不错。”他说着，转向余则成，“余先生是穆小姐的……？”
“老朋友。”余则成说得自然，“我们在天津就认识，这次在香港重逢。晚秋生意上的事，我能帮就帮一点。”
他这话说得很轻巧，像是随口一提，可詹姆斯听明白了，余则成是台北保密局的人，他的“帮忙”，分量不轻。
“原来如此。”詹姆斯笑了笑，合上文件，“贷款的事，我们会尽快审批。穆小姐的公司资质良好，应该没问题。”
“那就多谢詹姆士先生了。”晚秋微微欠身。
会谈结束，陈经理送他们到电梯口。电梯门关上前，陈经理压低声音：“余先生，吴站长那边……”
“放心，我都记着呢。”余则成点点头，“该打点的，一样不会少。”
电梯下行，镜面墙壁映出两人的身影。晚秋轻轻舒了口气，肩膀放松下来。
“紧张了？”余则成问。
“有一点。”晚秋看着楼层数字跳动，“这些洋人，说话绕来绕去的。”
“生意场都这样。”余则成说，“你应付得很好。”
电梯到了一楼。走出银行大楼，外头阳光正好，照得人睁不开眼。
“下午去哪儿？”晚秋问。
“先去吃饭，然后……”余则成看了看表，“两点半，跟警务处的王处长喝茶。”
晚秋挽住他的手臂：“王处长？也是吴敬中交代要见的？”
“嗯。”余则成招手拦车，“香港这边的人脉，得多走动。”
车子往中环开。路上，晚秋看着窗外，忽然说：“则成哥，你觉不觉得……咱们这样，像是在演戏？”
“本来就是在演戏。”余则成说，“给刘耀祖看，给吴敬中看，给所有人看。”
晚秋沉默了。
下午四点，余则成送晚秋回家。
阿香婆婆来开门，脸上带着笑：“余先生来了，快进屋，外头热。”
客厅里开了电扇，叶子慢悠悠转着，搅起一阵阵凉风。晚秋脱下外套，余则成接过去挂好。
“阿香婆婆，泡壶茶吧。”晚秋说。
“好，好。”阿香婆婆往厨房走，走到一半又回头，“对了穆小姐，昨天下午有个师傅来修电话，说线路有问题，在客厅待了好一会儿呢。”
晚秋愣了愣：“修电话？我怎么不知道？”
“您那会儿不是去公司了吗？”阿香婆婆说，“我就让他进来了。修完他说好了，也没收钱，怪不好意思的。”
余则成心里一紧，面上不动声色：“修好了就行。”
阿香婆婆进了厨房，水声哗哗响起。
晚秋转过头，用眼神询问余则成。余则成微微摇头，示意她别说话。他走到电话机旁，假装查看，手指在机身上轻轻敲了敲，又指了指自己的耳朵，摇摇头。
晚秋脸色变了变，但很快恢复如常。
阿香婆婆端着茶盘出来，白瓷壶冒着热气。
“来，喝茶。”
“谢谢阿香婆婆。”晚秋接过茶杯，“您去忙吧，我们自己来。”
阿香婆婆应了一声，回自己房间了。
客厅里安静下来，只有电扇的嗡嗡声。
余则成端起茶杯，借着喝茶的掩护，压低声音：“别紧张，正常说话。”
晚秋点点头，声音扬起来：“则成哥，你明天还来吗？”
“来。”余则成说得自然，“不是说好了，陪你去选布料做旗袍？”
“那说定了。”晚秋笑了笑，“梁太太介绍了一家上海师傅，手艺特别好。”
两人又聊了些家常，晚秋公司的新订单，余则成在台北的工作，梁太太家的茶会，下周末的舞会……话里话外透着亲昵，就像真的在谈恋爱的情侣。
两人聊了大约一个小时，余则成看了下表，放下茶杯，站起身：“时候不早了，我该走了。”
“这么快？”晚秋跟着站起来。
“明天还得早起。”余则成走到门口，又回过头，“对了，那串项链，你喜欢吗？”
“喜欢。”晚秋脸红了红，“就是太破费了。”
“你喜欢就行。”
晚秋送他到门口。余则成走出院子，回头看了一眼。晚秋还站在那儿，身影在门灯的光晕里，柔和得像幅画。
礼拜三下午，香港警务处大楼。
王处长的办公室在五楼，窗外能看到维多利亚港。余则成和晚秋到的时候，王处长已经在等了。
“余先生，穆小姐，请坐请坐。”王处长五十来岁，头发梳得一丝不苟，穿一身笔挺的制服，“陈老板打过电话了，说二位今天过来。”
“打扰王处长了。”余则成在沙发上坐下。
“哪里话。”王处长亲自泡茶，“吴站长是我的老朋友了，他的事就是我的事。”
茶泡好了，铁观音的香气飘满屋子。王处长递给余则成一杯，又递给晚秋一杯。
“穆小姐是做贸易的？”
“是。”晚秋接过茶杯，“主要做茶叶和丝绸。”
“好生意，好生意。”王处长点点头，“香港这地方，做贸易最合适。不过……最近海关查得严，手续上可得齐全。”
“这个您放心。”余则成接话，“晚秋的公司，一切都按规矩来。”
“那就好。”王处长喝了口茶，话锋一转，“对了，余先生上次查的那个旧案，有进展吗？”
“还在查。”余则成说，“档案太多，得慢慢看。”
“需要帮忙尽管开口。”王处长说，“警务处这边，我能说的上话。”
“那就先谢过王处长了。”
三人又聊了半小时。临走时，余则成从公文包里拿出一个信封，薄薄的，放在茶几上。
“一点心意，吴站长交代的。”
王处长看了一眼信封，没动，只是笑：“吴站长太客气了。你回去告诉他，香港这边有我，让他放心。”
“一定带到。”
从警务处出来，天色还早。余则成看看表：“去梁太太家坐坐？”
“好。”晚秋说，“家慧该放学了。”
梁太太家今天热闹，除了他们，还有两位太太在，一位是海关关长的太太，一位是太平绅士的夫人。客厅里茶香混着香水味，女人们聊得正欢。
“晚秋来了！”梁太太迎上来，“快坐快坐。余先生也来了，正好，张太太正说她先生最近收了几幅好画，余先生懂画，给掌掌眼。”
余则成被拉到书房。墙上挂着一幅山水，墨色淋漓，题款是清代某个名家的。
“余先生看这画怎么样？”张太太问。
余则成仔细看了看：“好画。不过……”
“不过什么？”
“题款可能有问题。”余则成指着落款处的印章，“这印泥的颜色太新了，不像两百年的东西。”
张太太脸色变了变：“您的意思是……赝品？”
“不好说。”余则成说得含蓄，“最好请行家再看看。”
从书房出来，客厅里女人们的话题已经转到舞会上了。关长太太正在说哪家裁缝手艺好，哪家珠宝店货色真。
“要我说啊，还是周大福的珍珠最好。”梁太太说，“晚秋那串项链就是在那儿买的，余先生真有眼光。”
晚秋脸红了：“梁太太……”
“还害羞呢。”关长太太笑起来，“要我说啊，你们俩赶紧把事办了，我们也好喝喜酒。”
余则成笑了笑，没接话。
晚秋低下头，手指无意识地摩挲着腕上的镯子。
坐了一个多小时，余则成和晚秋告辞出来。梁太太送到门口，拉着晚秋的手不放。
“常来啊，把这儿当自己家。”
“好，一定来。”
车子开下山，晚秋一直没说话。余则成看了她一眼：“怎么了？”
“没什么。”晚秋摇摇头，“就是觉得……梁太太她们，是真心盼着咱们好。”
余则成没说话。
他知道晚秋的意思。这场戏演得太真，连看戏的人都信了。
可戏终归是戏。
总有落幕的时候。
车子停在晚秋家门口。余则成送她到门口，正要走，晚秋忽然叫住他。
“则成哥。”
“嗯？”
“你明天……还来吗？”
“来。”余则成说，“不是说好了，陪你去选舞会的衣服？”
晚秋笑了，眼睛弯弯的：“那说定了。”
余则成点点头，转身走了。走出几步，回头看了一眼。晚秋还站在门口，灯光把她的影子拉得很长。
回到半岛酒店，已经九点多了。
余则成站在518房间门口，没立刻开门。他蹲下身，手指摸向门缝底部。
那半根火柴……又没了。
他站起来，掏出钥匙。开门时，锁芯转动的感觉依然顺滑，刘耀祖的人来过，又走了。
屋里黑漆漆的。余则成没开灯，走到窗前，拉开一条窗帘缝。
对面楼里，那扇窗户还亮着。窗帘缝隙里，望远镜的镜片反射着微光。
余则成拉好窗帘，在黑暗里站了很久。
戏还得演下去。
而且，得演得更真，更密不透风。
因为观众不止刘耀祖一个。
还有吴敬中，还有香港这些头面人物，还有……那些藏在暗处，不知道是谁的眼睛。
余则成走到床边，坐下。
他从口袋里掏出烟，点上。
火光在黑暗里一闪，照亮了他的脸。
平静，疲惫，坚定。
窗外的夜，深了。
维多利亚港的灯火，一点一点，熄灭了。