陈远舟的事过去三天了。
李素芬出院了。她的心率恢复了正常，恐惧发作的频率也从每天几十次降到了两三次。王医生说，再观察一周就可以回家。
陈远舟关掉了诊所。
不是永久关闭，是“暂停营业”。他在电话里跟我说，需要时间“调整”。“调整什么？”我问。“调整我自己。我现在能‘看’到的东西变少了，但‘感受’到的东西变多了。以前我不会害怕，现在会了。以前我不会后悔，现在……有一点。”
有一点。这对陈远舟来说，已经是巨大的进步。他的“良心”没有回来，但“恐惧”回来了。恐惧可以替代良心——至少能让他不敢做坏事。
我挂了电话，靠在椅背上。
办公室里很安静，只有空调的嗡嗡声。窗外天阴着，云层很低，像要下雨。
我翻开笔记本，看着这几天的记录：
恐惧网络节点从89人降到了12人（都是陈远舟的老病人，需要时间恢复）。
城西节点老孙的恐惧发作频率从每天几次降到每天一次。
城南节点小周已经恢复正常。
城南次级中心——那个拿蓝皮书的神秘人——消失了。我查了陈远舟的病人名单、诊所附近的监控、快递站的记录，都没有他的踪迹。他像鬼魂一样，出现了，又消失了。
但他留下了线索——那本《听风斋·交易指南》。林砚说，那本书是他父亲写的。林闻远，第36代店主，坏账管理局的创始人。
林闻远还活着吗？他在哪？那本书为什么会出现在周文清家？为什么会寄给陈雪？陈雪又在哪？
问题越来越多，答案越来越少。
我合上笔记本，拿起电话，拨了林砚的号码。
“喂。”
“林砚，我想查你父亲的事。你能给我更多信息吗？”
电话那头沉默了几秒。
“我家里有他的遗物。一叠信，还有一些旧照片。你可以来看。”
“现在？”
“现在。”
“好。”
我挂了电话，拿起车钥匙，出了门。
到听风斋的时候，林砚正在泡茶。今天泡的是龙井，豆香很浓。
“先喝茶。”他说。
我坐下，端起茶杯。温度刚好——54℃。
“林砚，你父亲的字，你认识吗？”
“认识。”
“那这本《交易指南》，你确认是他写的？”
林砚接过书，翻了翻。“是他的字。但有些地方……不太一样。”
“哪里不一样？”
“他写字很稳，每一笔都很用力，像是刻进去的。但这本书里有些字很飘，像是……手在抖。”
“什么时候写的？”
“不知道。没有日期。”
林砚放下书，从柜台抽屉里拿出一个铁盒。盒子是深绿色的，表面有锈迹，边角磨损了。
“这是我父亲的遗物。除了那25封信，还有一些别的东西。”
他打开盒子，里面有几样东西：一块怀表，一张黑白照片，一把铜钥匙，一封信。
怀表的玻璃碎了，指针停在10:03。照片上是一个年轻女人，穿着月白色的旗袍，站在一棵桂花树下，笑得很浅。铜钥匙很小，只有小拇指长，钥匙齿很复杂，不像普通的锁。信封是黄色的，已经发脆了，上面写着“砚儿亲启”。
“这封信我没拆过。”林砚说，“上面写着‘等我走后十年再拆’。我算了一下，今年正好是第十年。”
“那你拆吧。”
林砚拿起信封，犹豫了一下，撕开封口。
信纸很薄，字迹是林闻远的，但比平时更用力，像是要把纸戳破：
“砚儿：
你看到这封信的时候，我已经不在了。不是死，是‘不存在’了。这是我选的，不要难过。
有些事，你现在应该已经知道了——听风斋的秘密，代价的真相，你母亲为你做的一切。但有些事，你可能还不知道。
城南有一个地方，不是听风斋，但和听风斋有关。那里的人，穿着黑色西装，戴着白色面具。他们自称‘簿录史’，任务是‘清理’失控的交易者。
他们曾经是我的下属。但后来，他们失控了。他们开始‘清理’不该清理的人，包括……你母亲。
你母亲的死，不只是因为分担我的惩罚。还因为他们。他们‘清理’了她的记忆，让她忘记了自己是谁。她最后的‘意识消散’，是他们的手笔。
最后，砚儿，对不起。
我不是一个好父亲。但我爱你。
——林闻远”
林砚放下信，手在抖。
“苏婉，”他说，声音很轻，“我母亲……不是自然死的。”
“我知道。”
“是他们杀的？”
“信上这么说。”
林砚站起来，走到东墙前，看着第三排第二格——那个装着“母爱之目”的白瓷瓶。
“我忘了她的眼睛，忘了她的声音。现在有人告诉我，她不是病死的，是被‘清理’的。”他转过身，看着我，“我连她怎么死的都不记得了。”
“林砚……”
“我是不是很没用？”
“不是。”我站起来，走到他面前，“你只是被偷了太多东西。记忆，感知，亲人。但你还在。你还没被偷走。”
林砚看着我，眼眶红了，但没有泪。他流不出泪——那是被交易走的，我感受到了心疼。
“那把钥匙，”我说，“你母亲藏起来的另一把钥匙，会在哪？”
“不知道。她的遗物我都翻过了，没有钥匙。”
“也许不在她的遗物里。也许在……她的代价瓶里。”
林砚愣了一下。
“代价瓶？”
“你母亲不是帮你分担过43次惩罚吗？每次分担，账簿都会抽取她的碎片，存在瓶子里。也许……其中有一个瓶子里，藏着钥匙。”
林砚转身，看着东墙那几千个瓷瓶。
“那要找到什么时候？”
“也许账簿知道。”
林砚走回柜台，打开抽屉，拿出账簿。
“无字，我母亲的代价瓶里，有没有一把钥匙？”
账簿空白。
“无字，回答我。”
纸页上，浮现出一行字：
权限不足。
“又要权限？”
完成200笔交易。或违规200次。
“比上次更多？”
权限升级，代价递增。
林砚合上账簿，看着我。
“苏婉，我等不了200笔交易。”
“那你要违规200次？”
“也许。”
“你会失去所有的记忆。”
“也许。”
“林砚……”
“我说过，如果必须选——救那些人，还是做店主——我选救人。现在，如果必须选——找到真相，还是保住记忆——我选真相。”
我看着他，没有说话。
他的眼睛很亮，像刚擦过的镜头。
“林砚，你不会是一个人。”
“我知道。”
他走回桌前，拿起茶杯，把凉了的茶倒掉，重新倒了一杯热的。
“喝茶。”他说。
我端起杯子。
“54℃。”我说。
“刚好。”
窗外的风，呼呼地吹。
但屋里，很静。
静得能听见心跳。
李素芬出院了。她的心率恢复了正常，恐惧发作的频率也从每天几十次降到了两三次。王医生说，再观察一周就可以回家。
陈远舟关掉了诊所。
不是永久关闭，是“暂停营业”。他在电话里跟我说，需要时间“调整”。“调整什么？”我问。“调整我自己。我现在能‘看’到的东西变少了，但‘感受’到的东西变多了。以前我不会害怕，现在会了。以前我不会后悔，现在……有一点。”
有一点。这对陈远舟来说，已经是巨大的进步。他的“良心”没有回来，但“恐惧”回来了。恐惧可以替代良心——至少能让他不敢做坏事。
我挂了电话，靠在椅背上。
办公室里很安静，只有空调的嗡嗡声。窗外天阴着，云层很低，像要下雨。
我翻开笔记本，看着这几天的记录：
恐惧网络节点从89人降到了12人（都是陈远舟的老病人，需要时间恢复）。
城西节点老孙的恐惧发作频率从每天几次降到每天一次。
城南节点小周已经恢复正常。
城南次级中心——那个拿蓝皮书的神秘人——消失了。我查了陈远舟的病人名单、诊所附近的监控、快递站的记录，都没有他的踪迹。他像鬼魂一样，出现了，又消失了。
但他留下了线索——那本《听风斋·交易指南》。林砚说，那本书是他父亲写的。林闻远，第36代店主，坏账管理局的创始人。
林闻远还活着吗？他在哪？那本书为什么会出现在周文清家？为什么会寄给陈雪？陈雪又在哪？
问题越来越多，答案越来越少。
我合上笔记本，拿起电话，拨了林砚的号码。
“喂。”
“林砚，我想查你父亲的事。你能给我更多信息吗？”
电话那头沉默了几秒。
“我家里有他的遗物。一叠信，还有一些旧照片。你可以来看。”
“现在？”
“现在。”
“好。”
我挂了电话，拿起车钥匙，出了门。
到听风斋的时候，林砚正在泡茶。今天泡的是龙井，豆香很浓。
“先喝茶。”他说。
我坐下，端起茶杯。温度刚好——54℃。
“林砚，你父亲的字，你认识吗？”
“认识。”
“那这本《交易指南》，你确认是他写的？”
林砚接过书，翻了翻。“是他的字。但有些地方……不太一样。”
“哪里不一样？”
“他写字很稳，每一笔都很用力，像是刻进去的。但这本书里有些字很飘，像是……手在抖。”
“什么时候写的？”
“不知道。没有日期。”
林砚放下书，从柜台抽屉里拿出一个铁盒。盒子是深绿色的，表面有锈迹，边角磨损了。
“这是我父亲的遗物。除了那25封信，还有一些别的东西。”
他打开盒子，里面有几样东西：一块怀表，一张黑白照片，一把铜钥匙，一封信。
怀表的玻璃碎了，指针停在10:03。照片上是一个年轻女人，穿着月白色的旗袍，站在一棵桂花树下，笑得很浅。铜钥匙很小，只有小拇指长，钥匙齿很复杂，不像普通的锁。信封是黄色的，已经发脆了，上面写着“砚儿亲启”。
“这封信我没拆过。”林砚说，“上面写着‘等我走后十年再拆’。我算了一下，今年正好是第十年。”
“那你拆吧。”
林砚拿起信封，犹豫了一下，撕开封口。
信纸很薄，字迹是林闻远的，但比平时更用力，像是要把纸戳破：
“砚儿：
你看到这封信的时候，我已经不在了。不是死，是‘不存在’了。这是我选的，不要难过。
有些事，你现在应该已经知道了——听风斋的秘密，代价的真相，你母亲为你做的一切。但有些事，你可能还不知道。
城南有一个地方，不是听风斋，但和听风斋有关。那里的人，穿着黑色西装，戴着白色面具。他们自称‘簿录史’，任务是‘清理’失控的交易者。
他们曾经是我的下属。但后来，他们失控了。他们开始‘清理’不该清理的人，包括……你母亲。
你母亲的死，不只是因为分担我的惩罚。还因为他们。他们‘清理’了她的记忆，让她忘记了自己是谁。她最后的‘意识消散’，是他们的手笔。
最后，砚儿，对不起。
我不是一个好父亲。但我爱你。
——林闻远”
林砚放下信，手在抖。
“苏婉，”他说，声音很轻，“我母亲……不是自然死的。”
“我知道。”
“是他们杀的？”
“信上这么说。”
林砚站起来，走到东墙前，看着第三排第二格——那个装着“母爱之目”的白瓷瓶。
“我忘了她的眼睛，忘了她的声音。现在有人告诉我，她不是病死的，是被‘清理’的。”他转过身，看着我，“我连她怎么死的都不记得了。”
“林砚……”
“我是不是很没用？”
“不是。”我站起来，走到他面前，“你只是被偷了太多东西。记忆，感知，亲人。但你还在。你还没被偷走。”
林砚看着我，眼眶红了，但没有泪。他流不出泪——那是被交易走的，我感受到了心疼。
“那把钥匙，”我说，“你母亲藏起来的另一把钥匙，会在哪？”
“不知道。她的遗物我都翻过了，没有钥匙。”
“也许不在她的遗物里。也许在……她的代价瓶里。”
林砚愣了一下。
“代价瓶？”
“你母亲不是帮你分担过43次惩罚吗？每次分担，账簿都会抽取她的碎片，存在瓶子里。也许……其中有一个瓶子里，藏着钥匙。”
林砚转身，看着东墙那几千个瓷瓶。
“那要找到什么时候？”
“也许账簿知道。”
林砚走回柜台，打开抽屉，拿出账簿。
“无字，我母亲的代价瓶里，有没有一把钥匙？”
账簿空白。
“无字，回答我。”
纸页上，浮现出一行字：
权限不足。
“又要权限？”
完成200笔交易。或违规200次。
“比上次更多？”
权限升级，代价递增。
林砚合上账簿，看着我。
“苏婉，我等不了200笔交易。”
“那你要违规200次？”
“也许。”
“你会失去所有的记忆。”
“也许。”
“林砚……”
“我说过，如果必须选——救那些人，还是做店主——我选救人。现在，如果必须选——找到真相，还是保住记忆——我选真相。”
我看着他，没有说话。
他的眼睛很亮，像刚擦过的镜头。
“林砚，你不会是一个人。”
“我知道。”
他走回桌前，拿起茶杯，把凉了的茶倒掉，重新倒了一杯热的。
“喝茶。”他说。
我端起杯子。
“54℃。”我说。
“刚好。”
窗外的风，呼呼地吹。
但屋里，很静。
静得能听见心跳。