苏婉挂了电话后，我站在柜台前，盯着账簿。
陈远舟想“还”能力。交易不可逆转，但也许……可以“调整”。
我翻开账簿，找到陈远舟的交易记录。那页纸还在，字迹清晰，但边缘开始泛黄，像放了很多年。
丙午年正月十九，申时一刻。客陈远舟。欲“看透人心”。代价：职业良心。已交易。
我在那行字下面，用手指写了几个字：“频率干扰，能力失控，请求调整。”
字迹渗进纸里，消失。
然后，纸页上浮现出一行新的字：
调整需额外代价。
“什么代价？”
随机抽取一段记忆。
“多大？”
未知。
又是“未知”。
“如果我拒绝呢？”
网络扩散，多人死亡。店主有责。
“你在威胁我？”
陈述事实。
我深吸一口气。
“好。我同意。”
账簿的封皮亮了一下。然后，我感觉脑海里有什么东西被抽走了。不是疼，是空。像有人从我脑子里拿走了一个盒子，盒子里面装着什么，我不知道，但盒子没了，那个位置就空了。
我闭上眼，回想。
我记得母亲。记得她的名字，她喜欢穿月白色的旗袍，她总在午后坐在窗边绣花，她唱过的摇篮曲的调子，她最后病重时握着我的手，手心是湿的、冷的。
但我不记得她的声音了。
不是“想不起来”，是“没有了”。像一首歌，歌词还在，旋律还在，但唱歌的人的声音，消失了。母亲叫我“砚儿”的时候，是什么语调？是温柔的吗？是带着笑的吗？是轻轻的，还是响亮的？
不知道。
没有了。
我睁开眼，看着账簿。
那行新字变了：
调整已执行。陈远舟的能力将被“限制”——只能“看”到主动向他展示内心的人，不能强行读取。
“够了。”我说。
我合上账簿，放回抽屉。
然后我烧水，泡茶。茉莉香片。热水冲下去，茉莉香气炸开，满屋子都是。
我端起茶杯，喝了一口。
54℃。刚好。
但少了一个声音。
那个声音，以前会在我泡茶的时候，在记忆里轻轻地说：“砚儿，茶要喝54℃，不烫不凉，刚好。”
现在，那个声音没了。
我放下茶杯，走到门口，推开门。
巷子里空荡荡的，风在吹。远处有灯光，零零星星的。
我站在门槛上，看着那些灯光。
“妈，”我轻声说，“你以前叫我，是什么声音？”
没有人回答。
只有风，呼呼地吹。
和东墙那边，瓷瓶里，若有若无的叹息。
第二天早上，苏婉来了。
她推门进来的时候，我正在擦柜台。
“陈远舟怎么样？”我问。
“回家了。他说他不会再滥用能力了。至少……他害怕了。”
“害怕就好。害怕能让人守规矩。”
苏婉走到桌前坐下。“你呢？你怎么样？”
“我很好。”
“你骗人。”
我放下抹布，看着她。
“我忘了母亲的声音。”我说。
苏婉的手顿了一下，他愣了一下。
“什么时候？”
“昨晚。账簿调整陈远舟的能力，要了额外代价。”
“你为什么不告诉我？”
“告诉你，你能帮我记住吗？”
“能。”
我愣了一下。
“我帮你记住。”苏婉说，“你母亲的声音，是什么样？你描述，我记。”
“我不记得了。”
“那你记得什么？她说过什么话？”
我想了想。
“她说，‘砚儿，茶要喝54℃，不烫不凉，刚好。’”
“还有呢？”
“‘砚儿，妈妈这辈子最骄傲的事，就是做你的妈妈。’”
“还有呢？”
“‘你的眼睛，像你父亲。但你的心，像我。这是最好的事。’”
苏婉拿出笔记本，飞快地写下来。
“记好了。”她说，“以后你忘了，我念给你听。”
我看着她的眼睛。
深棕色，很亮。
“谢谢。”我说。
“不客气。”
我转身，从柜子里拿出那个白瓷药瓶——“砚儿高热备用”。
“苏婉，这个药瓶，你拿去吧。化验需要更多样本。”
“你不留着？”
“留在我这里，没用。我又不会喝。”
“万一你又发高烧呢？”
“我不会。我父亲把‘恐惧’从我身体里取走了，高烧不会再发作。”
“你确定？”
“确定。”
苏婉接过药瓶，放进帆布袋。
“林砚，城南那个拿蓝皮书的人，你打算怎么查？”
“我查不了。但我可以问。”
“问谁？”
“问账簿。”
我走到柜台后，打开抽屉，拿出账簿。
“无字，城南次级中心，是谁？”
账簿空白。
“他是坏账管理局的人吗？”
空白。
“他和我父亲有关系吗？”
空白。
“他……和我母亲有关系吗？”
纸页上，浮现出一行极淡的字：
关联：苏婉。
我的手抖了一下。
“什么关联？”
未知。权限不足。
“谁的权限？”
店主权限不足。需升级。
“怎么升级？”
完成100笔交易。或……
“或什么？”
违规100次。
我合上账簿。
苏婉看着我。“怎么样？”
“他说，那个人和我母亲有关联。但需要权限才能知道更多。”
“怎么升级权限？”
“完成100笔交易，或者违规100次。”
苏婉沉默了。
“你打算怎么办？”
“不知道。”
我走到东墙前，看着那些瓷瓶。
第三排第二格，母亲的眼睛。第四排第一格，陈远舟的良心。还有更多的格子，空着，等着被填满。
“苏婉，”我说，“如果有一天，我忘了自己是谁，你会帮我记住吗？”
“会。”
“为什么？”
“因为你帮我记住了我母亲的样子。”
我转过身，看着她。
“你母亲？”
“对。我的记忆里，母亲的脸是模糊的。但你在传递记忆给我的时候，我看见了她的眼睛。浅褐色，像秋天落叶。笑起来弯弯的，像月牙。”
“那是我的母亲。”
“我知道。但你的母亲，和我记忆里的母亲，重叠了。我现在想起我的母亲，她的脸还是模糊的，但她的眼睛……是你母亲的眼睛。”
我张了张嘴，说不出话。
苏婉站起来，走到我面前。
“林砚，我们的记忆在交换。你的变成了我的，我的变成了你的。我们……分不开了。”
“那是好事还是坏事？”
“不知道。但我不讨厌。”
她伸出手，握住我的手。
她的手很暖。
“茶凉了。”她说，“再泡一杯？”
“好。”
我转身，烧水，泡茶。
茉莉香片。
热水冲下去，香气炸开，盈满一室。
我倒了两杯，一杯给她，一杯给自己。
“54℃。”我说。
她端起来，抿了一口。
“刚好。”
窗外的天，晴了。
阳光从窗缝漏进来，照在桌上，照在茶杯上，照在我们的手上。
我低头，看着她的手覆在我的手上。
她的手很暖。
我的心，也很暖。
虽然我忘了母亲的声音。
但我记得她说过的话。
“砚儿，你心里有光，别让它灭了。”
我没灭。
我把它，分给了苏婉。
陈远舟想“还”能力。交易不可逆转，但也许……可以“调整”。
我翻开账簿，找到陈远舟的交易记录。那页纸还在，字迹清晰，但边缘开始泛黄，像放了很多年。
丙午年正月十九，申时一刻。客陈远舟。欲“看透人心”。代价：职业良心。已交易。
我在那行字下面，用手指写了几个字：“频率干扰，能力失控，请求调整。”
字迹渗进纸里，消失。
然后，纸页上浮现出一行新的字：
调整需额外代价。
“什么代价？”
随机抽取一段记忆。
“多大？”
未知。
又是“未知”。
“如果我拒绝呢？”
网络扩散，多人死亡。店主有责。
“你在威胁我？”
陈述事实。
我深吸一口气。
“好。我同意。”
账簿的封皮亮了一下。然后，我感觉脑海里有什么东西被抽走了。不是疼，是空。像有人从我脑子里拿走了一个盒子，盒子里面装着什么，我不知道，但盒子没了，那个位置就空了。
我闭上眼，回想。
我记得母亲。记得她的名字，她喜欢穿月白色的旗袍，她总在午后坐在窗边绣花，她唱过的摇篮曲的调子，她最后病重时握着我的手，手心是湿的、冷的。
但我不记得她的声音了。
不是“想不起来”，是“没有了”。像一首歌，歌词还在，旋律还在，但唱歌的人的声音，消失了。母亲叫我“砚儿”的时候，是什么语调？是温柔的吗？是带着笑的吗？是轻轻的，还是响亮的？
不知道。
没有了。
我睁开眼，看着账簿。
那行新字变了：
调整已执行。陈远舟的能力将被“限制”——只能“看”到主动向他展示内心的人，不能强行读取。
“够了。”我说。
我合上账簿，放回抽屉。
然后我烧水，泡茶。茉莉香片。热水冲下去，茉莉香气炸开，满屋子都是。
我端起茶杯，喝了一口。
54℃。刚好。
但少了一个声音。
那个声音，以前会在我泡茶的时候，在记忆里轻轻地说：“砚儿，茶要喝54℃，不烫不凉，刚好。”
现在，那个声音没了。
我放下茶杯，走到门口，推开门。
巷子里空荡荡的，风在吹。远处有灯光，零零星星的。
我站在门槛上，看着那些灯光。
“妈，”我轻声说，“你以前叫我，是什么声音？”
没有人回答。
只有风，呼呼地吹。
和东墙那边，瓷瓶里，若有若无的叹息。
第二天早上，苏婉来了。
她推门进来的时候，我正在擦柜台。
“陈远舟怎么样？”我问。
“回家了。他说他不会再滥用能力了。至少……他害怕了。”
“害怕就好。害怕能让人守规矩。”
苏婉走到桌前坐下。“你呢？你怎么样？”
“我很好。”
“你骗人。”
我放下抹布，看着她。
“我忘了母亲的声音。”我说。
苏婉的手顿了一下，他愣了一下。
“什么时候？”
“昨晚。账簿调整陈远舟的能力，要了额外代价。”
“你为什么不告诉我？”
“告诉你，你能帮我记住吗？”
“能。”
我愣了一下。
“我帮你记住。”苏婉说，“你母亲的声音，是什么样？你描述，我记。”
“我不记得了。”
“那你记得什么？她说过什么话？”
我想了想。
“她说，‘砚儿，茶要喝54℃，不烫不凉，刚好。’”
“还有呢？”
“‘砚儿，妈妈这辈子最骄傲的事，就是做你的妈妈。’”
“还有呢？”
“‘你的眼睛，像你父亲。但你的心，像我。这是最好的事。’”
苏婉拿出笔记本，飞快地写下来。
“记好了。”她说，“以后你忘了，我念给你听。”
我看着她的眼睛。
深棕色，很亮。
“谢谢。”我说。
“不客气。”
我转身，从柜子里拿出那个白瓷药瓶——“砚儿高热备用”。
“苏婉，这个药瓶，你拿去吧。化验需要更多样本。”
“你不留着？”
“留在我这里，没用。我又不会喝。”
“万一你又发高烧呢？”
“我不会。我父亲把‘恐惧’从我身体里取走了，高烧不会再发作。”
“你确定？”
“确定。”
苏婉接过药瓶，放进帆布袋。
“林砚，城南那个拿蓝皮书的人，你打算怎么查？”
“我查不了。但我可以问。”
“问谁？”
“问账簿。”
我走到柜台后，打开抽屉，拿出账簿。
“无字，城南次级中心，是谁？”
账簿空白。
“他是坏账管理局的人吗？”
空白。
“他和我父亲有关系吗？”
空白。
“他……和我母亲有关系吗？”
纸页上，浮现出一行极淡的字：
关联：苏婉。
我的手抖了一下。
“什么关联？”
未知。权限不足。
“谁的权限？”
店主权限不足。需升级。
“怎么升级？”
完成100笔交易。或……
“或什么？”
违规100次。
我合上账簿。
苏婉看着我。“怎么样？”
“他说，那个人和我母亲有关联。但需要权限才能知道更多。”
“怎么升级权限？”
“完成100笔交易，或者违规100次。”
苏婉沉默了。
“你打算怎么办？”
“不知道。”
我走到东墙前，看着那些瓷瓶。
第三排第二格，母亲的眼睛。第四排第一格，陈远舟的良心。还有更多的格子，空着，等着被填满。
“苏婉，”我说，“如果有一天，我忘了自己是谁，你会帮我记住吗？”
“会。”
“为什么？”
“因为你帮我记住了我母亲的样子。”
我转过身，看着她。
“你母亲？”
“对。我的记忆里，母亲的脸是模糊的。但你在传递记忆给我的时候，我看见了她的眼睛。浅褐色，像秋天落叶。笑起来弯弯的，像月牙。”
“那是我的母亲。”
“我知道。但你的母亲，和我记忆里的母亲，重叠了。我现在想起我的母亲，她的脸还是模糊的，但她的眼睛……是你母亲的眼睛。”
我张了张嘴，说不出话。
苏婉站起来，走到我面前。
“林砚，我们的记忆在交换。你的变成了我的，我的变成了你的。我们……分不开了。”
“那是好事还是坏事？”
“不知道。但我不讨厌。”
她伸出手，握住我的手。
她的手很暖。
“茶凉了。”她说，“再泡一杯？”
“好。”
我转身，烧水，泡茶。
茉莉香片。
热水冲下去，香气炸开，盈满一室。
我倒了两杯，一杯给她，一杯给自己。
“54℃。”我说。
她端起来，抿了一口。
“刚好。”
窗外的天，晴了。
阳光从窗缝漏进来，照在桌上，照在茶杯上，照在我们的手上。
我低头，看着她的手覆在我的手上。
她的手很暖。
我的心，也很暖。
虽然我忘了母亲的声音。
但我记得她说过的话。
“砚儿，你心里有光，别让它灭了。”
我没灭。
我把它，分给了苏婉。