二零二三年九月四日，晚上七点十二分。
秦昭雪站在市立第三医院后门的消防通道外，手里捏着一张刚从保安值班室“借”来的临时通行证。她穿着黑色高领针织衫和长裤，头发扎成低马尾，胸前那枚银质玫瑰胸针在路灯下闪了半秒光，又被她顺手塞进衣领里。
这地方她来过三次，每次都是白天，以记者身份亮证件进门诊调资料。但今晚不一样——她要的是住院部十年前到现在的全部电子病历备份，尤其是心血管科的异常死亡记录。
而这些东西，不在公开查询系统里。
她低头看了眼手表，七点十五，交班时间。保安换岗前有八分钟的监控盲区，这是她白天踩点时用咖啡套圈套出来的规律。
“技术员小张今晚加班修服务器”，她早上在护士站随口编的瞎话，现在正好派上用场。
侧门感应器嘀了一声，她刷卡进门，脚步不快不慢，像真有个工号似的。走廊灯昏黄，拖地的大爷推着水桶拐进了电梯间。她趁机往右一转，穿过药房后的小楼梯，直奔地下一层档案室。
门锁是老式电子卡 密码，难不住她。从发圈里抽出一根细铁丝，配合拇指在键盘上盲按三下，系统提示音变成了绿色的“通行”。
“血薇上线。”她小声嘟囔了一句，把U盘插进读卡器，打开自带的便携终端。
屏幕亮起，命令行界面跳出，她敲入一串字符，伪装成医院IT部门的远程维护账号，顺利接入内网。接着启动数据爬虫程序，目标：所有标注为“仁康堂推荐患者”的住院记录。
两分钟后，爬虫返回结果——共37人，年龄集中在65岁以上，主诉均为高血压或冠心病，且都在用药两周后出现急性心衰症状。
她挑出最近一年的五份病例仔细比对，发现一个共同点：这些病人服用的所谓“祖传降压方”，成分检测显示含有大量未经申报的利尿剂和兴奋性植物碱，长期使用会导致电解质紊乱，心脏负荷激增。
“好家伙，这不是治病，是慢性投毒。”她啧了一声，顺手截了图存进加密文件夹。
这时候，系统突然弹出警告窗口：【检测到非常规访问行为，安全协议已激活，三十秒后强制断连】
“哎哟，还挺警觉。”她眯起眼，快速切换后台进程，反向追踪防火墙触发源——果然是新装的国产安防软件，带AI行为识别功能。
她冷笑一下，调出预设的“幽灵进程包”，伪装成系统自检程序混入服务列表，重新获取管理员权限。
“你防君子，我偏不是。”她说着，顺手把安防日志里的自己那段访问记录删得干干净净，还贴心地留下一行备注：“例行巡检完成，无异常。”
然后开始导出完整数据库快照。进度条走到68%时，手机震动了一下。
是论坛账号“薇”的私信提醒：
> 【任务响应】
> 服务器IP已定位：192.168.103.76（内网穿透端口22）
> 客户信息库存在云端快照，需动态密钥解锁
> 悬赏可结，附加条件：对方设置了反追踪机制，建议物理接触设备
她看完笑了笑，“懂行的来了。”
顺手回了个表情包：一只猫头鹰竖起大拇指。
关掉消息界面，她继续盯着数据下载进度。等最后一组文件落盘，已经过去二十分钟。
她拔下U盘，吹了口气，像在吹扑克牌似的甩了两下，收进口袋。
正准备撤，头顶的日光灯忽然闪了闪。
她立刻蹲下身，贴着档案柜边缘往后退了两步。不是怕，是习惯——十四岁那年父亲出事前，家里客厅的灯也这样闪了一下，紧接着电话就响了。
巧合而已，但她不信巧。
果然，三秒后，楼上传来脚步声，由远及近，停在档案室外。
门把手转动。
她没跑，反而拉开最近的一个抽屉，翻出一份病历夹抱在怀里，顺手把终端关机塞进内衣侧兜，整个人靠在墙边低头看材料，嘴里还轻声念叨：“……氯化钾浓度超标，这谁开的医嘱啊……”
门开了。
一个穿白大褂的年轻医生探头进来，看见她愣了一下，“你是？”
“信息科的。”她抬头，语气平淡，“查旧病历系统兼容性问题，你们这数据库格式太老了，加载一次卡半天。”
医生将信将疑，“我没接到通知。”
“那你去问你们主任。”她合上病历夹，抬眼扫他一眼，“还是说，你想让我打电话找你们信息科负责人解释为什么半夜十点还在改底层结构？”
对方立刻摆手：“别别别，我就是路过看看灯是不是坏了。”
“修好了。”她说，“下次记得提前报备停电计划。”
医生点头哈腰退出去，顺手把门带上。
她站在原地没动，直到听见脚步声彻底消失，才轻轻呼出一口气。
“演得不错吧？”她对着空气自言自语，“奥斯卡欠我一座奖杯。”
然后从口袋掏出录音笔，按下播放键——刚才那段对话全录下来了，声音清晰得连对方吞口水的声音都能分辨。
她满意地点点头，把录音笔收好，又摸了摸玫瑰胸针，确认U盘还在。
临走前，她在档案室门口的登记本上随手写了几个字：“系统测试已完成，张工”。
签名潦草得像鬼画符。
走出医院后门时，夜风有点凉。她拉了拉衣领，抬头看了眼天空——云层很厚，一颗星星都没有。
手机又震了一下。
论坛私信更新：
> 【补充情报】
> 云端客户库关联支付账户中，发现一笔打给“远洋物流”的年度服务费
> 账号主体：仁康健康管理咨询有限公司
> 法人代表：周德海（与仁康堂同名法人）
> 物流单号显示，每月固定向三个地址寄送“特制药材包”
> 其中两个地址为私人诊所，第三个——市殡仪馆附属安宁疗护中心
她停下脚步。
手指在屏幕上滑动，把这条信息反复看了三遍。
然后打开地图APP，输入那个殡仪馆地址。
导航显示：距离当前位12.7公里，驾车约25分钟。
她站在路灯下，嘴角慢慢翘起来。
“祖传秘方？治愈率90%？”她低声笑，“我看是‘送走率’90%还差不多。”
转身走向停在街角的电动车，扫码开锁，戴上头盔。
出发前，她从包里拿出一瓶香水，喷了两下手腕。
苦橙味。
这是她标记“重大线索”的专属气味。
风吹过来，味道散了一点，但她不在乎。
反正，这场游戏才刚开始。
她拧动把手，车灯亮起，划破夜色。
前方路口红灯倒数：13、12、11……
她没急着冲，而是掏出手机，在备忘录新建一条：
【疑点汇总】
1. 医疗数据造假：宣称“无副作用”，实则导致心衰
2. 客户流向诡异：药品送往殡仪馆周边机构
3. 物流链重名：“远洋”二字再次出现，与父亲笔记呼应
4. 法人同一人：保健品公司与物流公司实控人为同一主体
写完，她点了发送，收件人是自己另一个加密邮箱。
下一秒，绿灯亮了。
她骑出去五米，忽然刹车。
因为手机又响了。
是一条陌生号码发来的短信：
【别查太深，有些死人不该被吵醒】
她盯着那行字看了三秒，然后笑了。
笑着把短信截图保存，回复了一个字：
【滚】
发送成功。
她重新启动电动车，速度提了起来。
风更大了，吹得她眼睛有点酸。
但她没眨眼。
前方道路笔直，路灯一盏接一盏亮过去，像是铺了一地碎金。
她知道，有人已经开始慌了。
这就对了。
秦昭雪站在市立第三医院后门的消防通道外，手里捏着一张刚从保安值班室“借”来的临时通行证。她穿着黑色高领针织衫和长裤，头发扎成低马尾，胸前那枚银质玫瑰胸针在路灯下闪了半秒光，又被她顺手塞进衣领里。
这地方她来过三次，每次都是白天，以记者身份亮证件进门诊调资料。但今晚不一样——她要的是住院部十年前到现在的全部电子病历备份，尤其是心血管科的异常死亡记录。
而这些东西，不在公开查询系统里。
她低头看了眼手表，七点十五，交班时间。保安换岗前有八分钟的监控盲区，这是她白天踩点时用咖啡套圈套出来的规律。
“技术员小张今晚加班修服务器”，她早上在护士站随口编的瞎话，现在正好派上用场。
侧门感应器嘀了一声，她刷卡进门，脚步不快不慢，像真有个工号似的。走廊灯昏黄，拖地的大爷推着水桶拐进了电梯间。她趁机往右一转，穿过药房后的小楼梯，直奔地下一层档案室。
门锁是老式电子卡 密码，难不住她。从发圈里抽出一根细铁丝，配合拇指在键盘上盲按三下，系统提示音变成了绿色的“通行”。
“血薇上线。”她小声嘟囔了一句，把U盘插进读卡器，打开自带的便携终端。
屏幕亮起，命令行界面跳出，她敲入一串字符，伪装成医院IT部门的远程维护账号，顺利接入内网。接着启动数据爬虫程序，目标：所有标注为“仁康堂推荐患者”的住院记录。
两分钟后，爬虫返回结果——共37人，年龄集中在65岁以上，主诉均为高血压或冠心病，且都在用药两周后出现急性心衰症状。
她挑出最近一年的五份病例仔细比对，发现一个共同点：这些病人服用的所谓“祖传降压方”，成分检测显示含有大量未经申报的利尿剂和兴奋性植物碱，长期使用会导致电解质紊乱，心脏负荷激增。
“好家伙，这不是治病，是慢性投毒。”她啧了一声，顺手截了图存进加密文件夹。
这时候，系统突然弹出警告窗口：【检测到非常规访问行为，安全协议已激活，三十秒后强制断连】
“哎哟，还挺警觉。”她眯起眼，快速切换后台进程，反向追踪防火墙触发源——果然是新装的国产安防软件，带AI行为识别功能。
她冷笑一下，调出预设的“幽灵进程包”，伪装成系统自检程序混入服务列表，重新获取管理员权限。
“你防君子，我偏不是。”她说着，顺手把安防日志里的自己那段访问记录删得干干净净，还贴心地留下一行备注：“例行巡检完成，无异常。”
然后开始导出完整数据库快照。进度条走到68%时，手机震动了一下。
是论坛账号“薇”的私信提醒：
> 【任务响应】
> 服务器IP已定位：192.168.103.76（内网穿透端口22）
> 客户信息库存在云端快照，需动态密钥解锁
> 悬赏可结，附加条件：对方设置了反追踪机制，建议物理接触设备
她看完笑了笑，“懂行的来了。”
顺手回了个表情包：一只猫头鹰竖起大拇指。
关掉消息界面，她继续盯着数据下载进度。等最后一组文件落盘，已经过去二十分钟。
她拔下U盘，吹了口气，像在吹扑克牌似的甩了两下，收进口袋。
正准备撤，头顶的日光灯忽然闪了闪。
她立刻蹲下身，贴着档案柜边缘往后退了两步。不是怕，是习惯——十四岁那年父亲出事前，家里客厅的灯也这样闪了一下，紧接着电话就响了。
巧合而已，但她不信巧。
果然，三秒后，楼上传来脚步声，由远及近，停在档案室外。
门把手转动。
她没跑，反而拉开最近的一个抽屉，翻出一份病历夹抱在怀里，顺手把终端关机塞进内衣侧兜，整个人靠在墙边低头看材料，嘴里还轻声念叨：“……氯化钾浓度超标，这谁开的医嘱啊……”
门开了。
一个穿白大褂的年轻医生探头进来，看见她愣了一下，“你是？”
“信息科的。”她抬头，语气平淡，“查旧病历系统兼容性问题，你们这数据库格式太老了，加载一次卡半天。”
医生将信将疑，“我没接到通知。”
“那你去问你们主任。”她合上病历夹，抬眼扫他一眼，“还是说，你想让我打电话找你们信息科负责人解释为什么半夜十点还在改底层结构？”
对方立刻摆手：“别别别，我就是路过看看灯是不是坏了。”
“修好了。”她说，“下次记得提前报备停电计划。”
医生点头哈腰退出去，顺手把门带上。
她站在原地没动，直到听见脚步声彻底消失，才轻轻呼出一口气。
“演得不错吧？”她对着空气自言自语，“奥斯卡欠我一座奖杯。”
然后从口袋掏出录音笔，按下播放键——刚才那段对话全录下来了，声音清晰得连对方吞口水的声音都能分辨。
她满意地点点头，把录音笔收好，又摸了摸玫瑰胸针，确认U盘还在。
临走前，她在档案室门口的登记本上随手写了几个字：“系统测试已完成，张工”。
签名潦草得像鬼画符。
走出医院后门时，夜风有点凉。她拉了拉衣领，抬头看了眼天空——云层很厚，一颗星星都没有。
手机又震了一下。
论坛私信更新：
> 【补充情报】
> 云端客户库关联支付账户中，发现一笔打给“远洋物流”的年度服务费
> 账号主体：仁康健康管理咨询有限公司
> 法人代表：周德海（与仁康堂同名法人）
> 物流单号显示，每月固定向三个地址寄送“特制药材包”
> 其中两个地址为私人诊所，第三个——市殡仪馆附属安宁疗护中心
她停下脚步。
手指在屏幕上滑动，把这条信息反复看了三遍。
然后打开地图APP，输入那个殡仪馆地址。
导航显示：距离当前位12.7公里，驾车约25分钟。
她站在路灯下，嘴角慢慢翘起来。
“祖传秘方？治愈率90%？”她低声笑，“我看是‘送走率’90%还差不多。”
转身走向停在街角的电动车，扫码开锁，戴上头盔。
出发前，她从包里拿出一瓶香水，喷了两下手腕。
苦橙味。
这是她标记“重大线索”的专属气味。
风吹过来，味道散了一点，但她不在乎。
反正，这场游戏才刚开始。
她拧动把手，车灯亮起，划破夜色。
前方路口红灯倒数：13、12、11……
她没急着冲，而是掏出手机，在备忘录新建一条：
【疑点汇总】
1. 医疗数据造假：宣称“无副作用”，实则导致心衰
2. 客户流向诡异：药品送往殡仪馆周边机构
3. 物流链重名：“远洋”二字再次出现，与父亲笔记呼应
4. 法人同一人：保健品公司与物流公司实控人为同一主体
写完，她点了发送，收件人是自己另一个加密邮箱。
下一秒，绿灯亮了。
她骑出去五米，忽然刹车。
因为手机又响了。
是一条陌生号码发来的短信：
【别查太深，有些死人不该被吵醒】
她盯着那行字看了三秒，然后笑了。
笑着把短信截图保存，回复了一个字：
【滚】
发送成功。
她重新启动电动车，速度提了起来。
风更大了，吹得她眼睛有点酸。
但她没眨眼。
前方道路笔直，路灯一盏接一盏亮过去，像是铺了一地碎金。
她知道，有人已经开始慌了。
这就对了。