二零二三年九月四日，早上八点十七分。
华诚报社大楼一楼大厅。
秦昭雪踩着平底鞋走进来，肩上挎着一只灰黑色通勤包，另一只手拎着杯冰美式。她个子高，走路不快，但每一步都落在地砖接缝线上，像在走平衡木。前台小妹抬头看了她一眼，又低头假装整理文件，其实是在偷偷刷新招聘网站。
她直接进了电梯，按了五楼。
调查记者部的门开着，里面传来打印机卡纸的提示音和某个人大声讲电话的声音。秦昭雪推门进去时，没人抬头。办公区乱得像是刚被抄过家——桌上堆满打印稿、泡面桶、还有几份贴着“机密”标签却敞口朝天的文件夹。
角落工位空着，椅子歪倒一边，桌面上除了积灰就是一张写着“新人勿动”的便利贴。
主编办公室的门开了。
王主编走出来，四十出头，头发梳得油亮，衬衫第三颗扣子绷得厉害。他手里捏着一叠材料，目光扫到秦昭雪时顿了一下。
“你就是秦昭雪？海归那个？”
“嗯。”
“简历写硕士？学什么的？”
“新闻传播，辅修法医学。”
王主编眉毛跳了跳，“听着挺硬核，实际呢？跑过突发没？蹲过医院太平间没？跟城管对峙过没？”
“没。”她把咖啡放在窗台边，从包里掏出录音笔，轻轻按了一下开关，再收回去，“但我挖过境外洗钱链，顺带让三个官员辞职。”
空气静了两秒。
王主编干笑一声：“年轻人，有冲劲是好事。但我们这儿不是拍电视剧，要的是能落地的选题。”
他说着把手里那叠材料甩到她桌上，“正好有个活儿适合你练手——虚假医疗广告案。市监局转过来的线索，说有家公司打着‘祖传秘方’旗号卖降压药，成分表里连有效药物都没有。”
秦昭雪翻开第一页，看见产品包装照：一个穿唐装的老中医笑容可掬，底下印着“七天稳血压，告别药瓶子”。
“举报人是谁？”
“匿名。”
“监测数据？临床报告？”
“都在附件里，不多。”
她合上材料，抬眼，“这种案子，通常归市场监管频道做。”
“但他们嫌麻烦，推回来了。”王主编双手插进裤兜，“你也知道，新来的总得先干点别人不想碰的活。等做出成绩，资源自然倾斜。”
“所以您这是给我安排了个烫手山芋，还说是赏赐？”
办公室里终于有人抬起头来偷看。
王主编脸色变了变，又挤出笑：“态度不错啊，我就喜欢直来直去的。那你抓紧启动吧，下周交初稿。”
说完转身回办公室，临关门丢下一句：“对了，别整那些花里胡哨的暗访，出了事报社不兜底。”
门关上了。
秦昭雪站在原地没动。窗外阳光斜切进来，照在她胸前那枚银质玫瑰胸针上，反射出一小片冷光。
她没说话，也没立刻坐下。
而是走到自己的工位前，把歪倒的椅子扶正，打开电脑，插上U盘，然后把那份材料从头到尾扫描了一遍。
做完这些，她拿出手机，在备忘录里输入一行字：“仁康堂生物科技有限公司，注册地址：西城区民安路78号，法人代表：周德海，参保人数3人。”
接着翻出企业信用系统记录，比对近三个月广告投放渠道，标记出五家地方电视台和两个短视频账号。
中午十二点零三分，她下楼买了份牛肉饭，在消防通道吃完，顺便给笔记本贴了层防窥膜。
下午三点十八分，她提交了一份初步调查方向邮件，标题为《关于“仁康堂”虚假宣传案的信息溯源建议》，抄送主编、部门主管和档案室。
邮件正文写了三点：第一，该产品宣称“纯中药无副作用”，但电商平台用户评论中出现“心跳加快”“头晕呕吐”等描述；第二，所谓“百年传承”并无族谱或药号佐证；第三，主要销售渠道集中于中老年社群团购群，话术高度统一。
她附上了截图、关键词分析表和一份需要申请调取的平台数据清单。
发完邮件，没人回复。
她也不在意，戴上耳机听起了庭审录音。
傍晚六点四十九分，办公室人走得差不多了。
她收拾东西离开，但在楼下便利店又折返，买了瓶矿泉水和一盒创可贴，重新回到五楼。
灯关了大半，只剩她工位还亮着。
她从包里取出一把小镊子，拧开玫瑰胸针背面，抽出微型存储卡，插入读卡器。
屏幕上弹出一个加密文件夹，名称是“JS-2009”。
她输入密码。
文件夹展开，里面是一本电子版笔记，页眉写着“秦建国调查手记”。
光标停在最后一页。
日期停留在十四年前：二零零九年六月十五日。
内容只有三行字：
“林家与海关人员存在异常资金往来。”
“‘远洋一号’货轮申报货物为冻鱼，实则夹带未报关药品。”
“已联系线人取证，若我出事，请查B型冷藏舱编号073。”
她的手指悬在键盘上方，很久没动。
然后打开空白文档，新建一页。
在顶部居中打上四个字：**仁康堂案**。
下面第一行写道：
“虚假广告背后是否有非法药品流通链条？是否涉及当年未结案的走私网络分支？”
她停下，盯着屏幕看了一会儿。
忽然笑了下。
笑声不大，但打破了整层楼的安静。
她摘下手腕上的银色细链，缠绕在食指上一圈又一圈，直到皮肤微微发紧。
随后切换窗口，登录了一个没有实名认证的论坛账号，ID叫“薇”。
在加密板块发布一条新帖：
> 【任务悬赏】
> 目标：仁康堂生物科技有限公司后台服务器IP段
> 悬赏积分：5000
> 附加要求：获取其近半年客户信息数据库快照
> 备注：优先排查与“远洋物流”关联企业
发送成功后，她退出账号，清空浏览器记录。
起身关灯。
黑暗中，那枚玫瑰胸针还残留着一点微弱反光。
她摸了摸它，转身走向楼梯间。
脚步声一层层往下，消失在出口处。
华诚报社大楼一楼大厅。
秦昭雪踩着平底鞋走进来，肩上挎着一只灰黑色通勤包，另一只手拎着杯冰美式。她个子高，走路不快，但每一步都落在地砖接缝线上，像在走平衡木。前台小妹抬头看了她一眼，又低头假装整理文件，其实是在偷偷刷新招聘网站。
她直接进了电梯，按了五楼。
调查记者部的门开着，里面传来打印机卡纸的提示音和某个人大声讲电话的声音。秦昭雪推门进去时，没人抬头。办公区乱得像是刚被抄过家——桌上堆满打印稿、泡面桶、还有几份贴着“机密”标签却敞口朝天的文件夹。
角落工位空着，椅子歪倒一边，桌面上除了积灰就是一张写着“新人勿动”的便利贴。
主编办公室的门开了。
王主编走出来，四十出头，头发梳得油亮，衬衫第三颗扣子绷得厉害。他手里捏着一叠材料，目光扫到秦昭雪时顿了一下。
“你就是秦昭雪？海归那个？”
“嗯。”
“简历写硕士？学什么的？”
“新闻传播，辅修法医学。”
王主编眉毛跳了跳，“听着挺硬核，实际呢？跑过突发没？蹲过医院太平间没？跟城管对峙过没？”
“没。”她把咖啡放在窗台边，从包里掏出录音笔，轻轻按了一下开关，再收回去，“但我挖过境外洗钱链，顺带让三个官员辞职。”
空气静了两秒。
王主编干笑一声：“年轻人，有冲劲是好事。但我们这儿不是拍电视剧，要的是能落地的选题。”
他说着把手里那叠材料甩到她桌上，“正好有个活儿适合你练手——虚假医疗广告案。市监局转过来的线索，说有家公司打着‘祖传秘方’旗号卖降压药，成分表里连有效药物都没有。”
秦昭雪翻开第一页，看见产品包装照：一个穿唐装的老中医笑容可掬，底下印着“七天稳血压，告别药瓶子”。
“举报人是谁？”
“匿名。”
“监测数据？临床报告？”
“都在附件里，不多。”
她合上材料，抬眼，“这种案子，通常归市场监管频道做。”
“但他们嫌麻烦，推回来了。”王主编双手插进裤兜，“你也知道，新来的总得先干点别人不想碰的活。等做出成绩，资源自然倾斜。”
“所以您这是给我安排了个烫手山芋，还说是赏赐？”
办公室里终于有人抬起头来偷看。
王主编脸色变了变，又挤出笑：“态度不错啊，我就喜欢直来直去的。那你抓紧启动吧，下周交初稿。”
说完转身回办公室，临关门丢下一句：“对了，别整那些花里胡哨的暗访，出了事报社不兜底。”
门关上了。
秦昭雪站在原地没动。窗外阳光斜切进来，照在她胸前那枚银质玫瑰胸针上，反射出一小片冷光。
她没说话，也没立刻坐下。
而是走到自己的工位前，把歪倒的椅子扶正，打开电脑，插上U盘，然后把那份材料从头到尾扫描了一遍。
做完这些，她拿出手机，在备忘录里输入一行字：“仁康堂生物科技有限公司，注册地址：西城区民安路78号，法人代表：周德海，参保人数3人。”
接着翻出企业信用系统记录，比对近三个月广告投放渠道，标记出五家地方电视台和两个短视频账号。
中午十二点零三分，她下楼买了份牛肉饭，在消防通道吃完，顺便给笔记本贴了层防窥膜。
下午三点十八分，她提交了一份初步调查方向邮件，标题为《关于“仁康堂”虚假宣传案的信息溯源建议》，抄送主编、部门主管和档案室。
邮件正文写了三点：第一，该产品宣称“纯中药无副作用”，但电商平台用户评论中出现“心跳加快”“头晕呕吐”等描述；第二，所谓“百年传承”并无族谱或药号佐证；第三，主要销售渠道集中于中老年社群团购群，话术高度统一。
她附上了截图、关键词分析表和一份需要申请调取的平台数据清单。
发完邮件，没人回复。
她也不在意，戴上耳机听起了庭审录音。
傍晚六点四十九分，办公室人走得差不多了。
她收拾东西离开，但在楼下便利店又折返，买了瓶矿泉水和一盒创可贴，重新回到五楼。
灯关了大半，只剩她工位还亮着。
她从包里取出一把小镊子，拧开玫瑰胸针背面，抽出微型存储卡，插入读卡器。
屏幕上弹出一个加密文件夹，名称是“JS-2009”。
她输入密码。
文件夹展开，里面是一本电子版笔记，页眉写着“秦建国调查手记”。
光标停在最后一页。
日期停留在十四年前：二零零九年六月十五日。
内容只有三行字：
“林家与海关人员存在异常资金往来。”
“‘远洋一号’货轮申报货物为冻鱼，实则夹带未报关药品。”
“已联系线人取证，若我出事，请查B型冷藏舱编号073。”
她的手指悬在键盘上方，很久没动。
然后打开空白文档，新建一页。
在顶部居中打上四个字：**仁康堂案**。
下面第一行写道：
“虚假广告背后是否有非法药品流通链条？是否涉及当年未结案的走私网络分支？”
她停下，盯着屏幕看了一会儿。
忽然笑了下。
笑声不大，但打破了整层楼的安静。
她摘下手腕上的银色细链，缠绕在食指上一圈又一圈，直到皮肤微微发紧。
随后切换窗口，登录了一个没有实名认证的论坛账号，ID叫“薇”。
在加密板块发布一条新帖：
> 【任务悬赏】
> 目标：仁康堂生物科技有限公司后台服务器IP段
> 悬赏积分：5000
> 附加要求：获取其近半年客户信息数据库快照
> 备注：优先排查与“远洋物流”关联企业
发送成功后，她退出账号，清空浏览器记录。
起身关灯。
黑暗中，那枚玫瑰胸针还残留着一点微弱反光。
她摸了摸它，转身走向楼梯间。
脚步声一层层往下，消失在出口处。