容允岺把食盒放在茶几上，打开扣锁，揭开盖子。食盒分了三层，最下面是汤，中间是主食和菜，最上面是一碟切好的水果和一盒酸奶。
他一样一样地端出来，摆在茶几上，又从柜子里找出一张可折叠的床上餐桌，拉开支架，架在段沉甯的病床上。
段沉甯把手机放在枕头旁边，调整了一下坐姿，把被子重新拉到腰间。
她看着容允岺把粥碗放在她面前的桌子上，白色的陶瓷小碗，粥熬得很稠，米粒已经煮开了花，表面浮着一层薄薄的米油。粥旁边是一碟清炒的青菜，碧绿的，叶片上还带着水汽。还有一碟蒸南瓜，切成整齐的小块，橙黄色的瓜肉上淋了一点点蜂蜜。
容允岺把自己的那份饭菜端到了茶几上，坐在沙发上弯着腰吃。
段沉甯拿起粥碗旁边的那把瓷勺，舀了一口粥，送到嘴里。粥的温度刚好，不烫嘴也不凉，米粒软烂，入口即化，带着一股淡淡的清甜。
她又舀了一勺，慢慢地咽下去。胃里那股空落落的感觉被温热的粥一点一点地填满，像是干裂的土地被第一场春雨浸润，从胃部向外扩散，流到四肢，流到指尖。
她吃了小半碗粥，又吃了两块南瓜，几筷青菜。她吃东西的样子很安静，没有声音，没有多余的动作，瓷勺碰到碗沿不会发出碰撞声，筷子夹菜的时候不会在碟子里翻来翻去。
容允岺看到了她的目光往手机方向飘了一下，又收回来，又飘了一下。
他舀了一勺饭送进嘴里嚼着，只说了一句：“先吃完。工作跑不了。”
段沉甯没有回答，她低下头，把碗里剩下的粥一口一口地喝完，把碟子里最后两块南瓜吃完了。青菜没有吃完，剩了几根在碟子里，实在是吃不下了。
容允岺走过来收碗碟，看了一眼那个剩了几根青菜的碟子，没有说什么。他把碗碟收进食盒，把折叠桌收起来靠墙放好，把茶几擦了一遍，然后把食盒的盖子扣好放回门边。
他做这些事情的时候，段沉甯已经拿起了手机，正在翻阅助理发来的新消息。
容允岺走回来，坐回椅子上，翻开那本一直没有翻动的书。
两个人隔着一只床头柜的距离，谁都没有说话，但那间被午后阳光填满的病房里空气比任何时候都安静。
*
这种状态持续了两天。
每天早上，周管家会准时出现在病房门口，拎着那只深色的保温食盒，把早餐放下，问一句“段小姐今天感觉怎么样”，得到答复后点点头，离开。
护士会来量体温、换输液袋、在病历上记录几笔，走之前照例朝容允岺点一下头，像是在跟一个熟悉的同事交接班。
段沉甯醒来的第一件事永远是摸手机。她靠在枕头上，左手平放在被子上输液，右手举着手机，屏幕的光映在她脸上，照出那双因为长时间盯着屏幕而微微眯起的眼睛。
她回工作群的消息，审法务部发来的合同，跟助理通电话讨论方案框架，偶尔接一个来自客户的电话；有时候她会在电话里跟人争论，用数据和逻辑把对方的每一个漏洞都堵死，让对方无话可说。挂了电话之后她在手机备忘录里记几笔，然后切到下一个任务。
容允岺坐在床边的椅子上，手里端着那本书。书换了两本，是周管家第二天送来的。他读书的时候不发出任何声音，不皱眉，不点头，不喃喃自语，像一个把自己调成了静音模式的人，安静地存在于这个房间的某个角落，不打扰，也不被注意。
他总是在那里，这是最奇怪的部分，他没怎么离开过。段沉甯不知道他是什么时候睡的、什么时候醒的。每次她在深夜被输液管的滴答声或胃里的不适感弄醒，迷迷糊糊地睁开眼，总能看到沙发上那个模糊的轮廓。
他侧躺着，面朝病床的方向，被子拉到肩膀，呼吸均匀而绵长。她看不到他的脸，只能看到他埋在枕头里的半张侧脸和露在被子外面的那只手，手指修长，骨节分明，在床头灯昏黄的光线下像一件被遗落在白色床单上的瓷器。
而她每次在天亮后真正醒来的时候，他已经坐在那把椅子上了。
头发像是用水沾过，刘海不再垂在额前，而是微微拢向脑后，露出一小片光洁的额头。衬衫还是昨天那件，但领口平整了很多，袖口的扣子好好地扣着，整个人看起来不像是在医院陪护了两天的人，倒像是在某个安静的咖啡馆里等一个迟到的朋友，不急不躁，不慌不忙。
没有人提起回沈家的事。段沉甯不问，容允岺也不说。那些都像是另一个世界的事情，变得模糊而遥远。
她不是不想回去，只是现在她不适合回去面对那个需要她全副武装的战场。
第三天早上，护士来拔针。
“恢复得不错，”护士一边撕胶带一边说，语气比前两天多了些温度，“三十七度一，基本正常了。回去注意别着凉，多喝水，按时吃药。”
针头被拔出来的那一刻，段沉甯垂眸看着手背上那个小小的红点。她用右手按着棉签，按了一小会儿，血止住了，把棉签丢进垃圾桶。
周管家来收走了最后一批东西，病房里只剩下那束百合花，花开到了尾声，花瓣的边缘已经大面积地变成褐色，枯萎的纹路从边缘向中心蔓延，像一张被火烧过的纸不可逆地卷曲、收缩、变成灰烬。
但花束的中央还有一两朵开得晚的，花瓣依旧是白色的，边缘还没有被褐色侵蚀，在晨光中安静地开着，不争不抢，不急不躁。
容允岺站在门口，等她。段沉甯走到门边，拿起那只银色的行李箱。她拎起行李箱的那一刻，容允岺的手伸过来，自然而然地握住了行李箱的拉杆，侧身让出门口的位置，等她先走。
两个人并肩走在走廊里，步伐不快不慢，行李箱的轮子在浅灰色的防滑地胶上滚动，发出有节奏的咕噜声。
他一样一样地端出来，摆在茶几上，又从柜子里找出一张可折叠的床上餐桌，拉开支架，架在段沉甯的病床上。
段沉甯把手机放在枕头旁边，调整了一下坐姿，把被子重新拉到腰间。
她看着容允岺把粥碗放在她面前的桌子上，白色的陶瓷小碗，粥熬得很稠，米粒已经煮开了花，表面浮着一层薄薄的米油。粥旁边是一碟清炒的青菜，碧绿的，叶片上还带着水汽。还有一碟蒸南瓜，切成整齐的小块，橙黄色的瓜肉上淋了一点点蜂蜜。
容允岺把自己的那份饭菜端到了茶几上，坐在沙发上弯着腰吃。
段沉甯拿起粥碗旁边的那把瓷勺，舀了一口粥，送到嘴里。粥的温度刚好，不烫嘴也不凉，米粒软烂，入口即化，带着一股淡淡的清甜。
她又舀了一勺，慢慢地咽下去。胃里那股空落落的感觉被温热的粥一点一点地填满，像是干裂的土地被第一场春雨浸润，从胃部向外扩散，流到四肢，流到指尖。
她吃了小半碗粥，又吃了两块南瓜，几筷青菜。她吃东西的样子很安静，没有声音，没有多余的动作，瓷勺碰到碗沿不会发出碰撞声，筷子夹菜的时候不会在碟子里翻来翻去。
容允岺看到了她的目光往手机方向飘了一下，又收回来，又飘了一下。
他舀了一勺饭送进嘴里嚼着，只说了一句：“先吃完。工作跑不了。”
段沉甯没有回答，她低下头，把碗里剩下的粥一口一口地喝完，把碟子里最后两块南瓜吃完了。青菜没有吃完，剩了几根在碟子里，实在是吃不下了。
容允岺走过来收碗碟，看了一眼那个剩了几根青菜的碟子，没有说什么。他把碗碟收进食盒，把折叠桌收起来靠墙放好，把茶几擦了一遍，然后把食盒的盖子扣好放回门边。
他做这些事情的时候，段沉甯已经拿起了手机，正在翻阅助理发来的新消息。
容允岺走回来，坐回椅子上，翻开那本一直没有翻动的书。
两个人隔着一只床头柜的距离，谁都没有说话，但那间被午后阳光填满的病房里空气比任何时候都安静。
*
这种状态持续了两天。
每天早上，周管家会准时出现在病房门口，拎着那只深色的保温食盒，把早餐放下，问一句“段小姐今天感觉怎么样”，得到答复后点点头，离开。
护士会来量体温、换输液袋、在病历上记录几笔，走之前照例朝容允岺点一下头，像是在跟一个熟悉的同事交接班。
段沉甯醒来的第一件事永远是摸手机。她靠在枕头上，左手平放在被子上输液，右手举着手机，屏幕的光映在她脸上，照出那双因为长时间盯着屏幕而微微眯起的眼睛。
她回工作群的消息，审法务部发来的合同，跟助理通电话讨论方案框架，偶尔接一个来自客户的电话；有时候她会在电话里跟人争论，用数据和逻辑把对方的每一个漏洞都堵死，让对方无话可说。挂了电话之后她在手机备忘录里记几笔，然后切到下一个任务。
容允岺坐在床边的椅子上，手里端着那本书。书换了两本，是周管家第二天送来的。他读书的时候不发出任何声音，不皱眉，不点头，不喃喃自语，像一个把自己调成了静音模式的人，安静地存在于这个房间的某个角落，不打扰，也不被注意。
他总是在那里，这是最奇怪的部分，他没怎么离开过。段沉甯不知道他是什么时候睡的、什么时候醒的。每次她在深夜被输液管的滴答声或胃里的不适感弄醒，迷迷糊糊地睁开眼，总能看到沙发上那个模糊的轮廓。
他侧躺着，面朝病床的方向，被子拉到肩膀，呼吸均匀而绵长。她看不到他的脸，只能看到他埋在枕头里的半张侧脸和露在被子外面的那只手，手指修长，骨节分明，在床头灯昏黄的光线下像一件被遗落在白色床单上的瓷器。
而她每次在天亮后真正醒来的时候，他已经坐在那把椅子上了。
头发像是用水沾过，刘海不再垂在额前，而是微微拢向脑后，露出一小片光洁的额头。衬衫还是昨天那件，但领口平整了很多，袖口的扣子好好地扣着，整个人看起来不像是在医院陪护了两天的人，倒像是在某个安静的咖啡馆里等一个迟到的朋友，不急不躁，不慌不忙。
没有人提起回沈家的事。段沉甯不问，容允岺也不说。那些都像是另一个世界的事情，变得模糊而遥远。
她不是不想回去，只是现在她不适合回去面对那个需要她全副武装的战场。
第三天早上，护士来拔针。
“恢复得不错，”护士一边撕胶带一边说，语气比前两天多了些温度，“三十七度一，基本正常了。回去注意别着凉，多喝水，按时吃药。”
针头被拔出来的那一刻，段沉甯垂眸看着手背上那个小小的红点。她用右手按着棉签，按了一小会儿，血止住了，把棉签丢进垃圾桶。
周管家来收走了最后一批东西，病房里只剩下那束百合花，花开到了尾声，花瓣的边缘已经大面积地变成褐色，枯萎的纹路从边缘向中心蔓延，像一张被火烧过的纸不可逆地卷曲、收缩、变成灰烬。
但花束的中央还有一两朵开得晚的，花瓣依旧是白色的，边缘还没有被褐色侵蚀，在晨光中安静地开着，不争不抢，不急不躁。
容允岺站在门口，等她。段沉甯走到门边，拿起那只银色的行李箱。她拎起行李箱的那一刻，容允岺的手伸过来，自然而然地握住了行李箱的拉杆，侧身让出门口的位置，等她先走。
两个人并肩走在走廊里，步伐不快不慢，行李箱的轮子在浅灰色的防滑地胶上滚动，发出有节奏的咕噜声。