天亮之前，陆子谦做了一个决定。他把那张揉皱的纸条从口袋里掏出来，重新展开，铺在桌上，用手指一点一点地压平。铅笔字迹很轻，像老年人脸上的皱纹，不凑近看不见。“她醒了。想见你。老地方。”他看了很久，然后把纸条翻过来，背面空白，什么都没有。他把纸条折好，收进怀里。
去还是不去？
爬山藤醒了。他从椅子上站起来，走到窗边，拉开窗帘。天刚蒙蒙亮，中央大街的路灯还亮着，橘黄色的光在晨曦中显得有气无力，像熬了一整夜的眼睛。对面“南味北来”的招牌还是黑的。他转过身，看着陆子谦。“今天走？”
陆子谦看了他一眼。爬山藤从来不多问，但他总能猜到。这种感觉很奇怪，像有一个人在身后默默读着你的心，不指出来，不评价，只是知道。“你怎么知道我要走？”
“你昨晚没睡。”爬山藤说，“一直在翻那本《生意经》。翻到空白页就不翻了，看窗外。看了很多次。”
陆子谦没有说话。
“去哪儿？”爬山藤又问。
“肇庆。”
爬山藤点了点头。“我去买票。”
他走了。门关上，脚步声在走廊里越来越远。陆子谦站在窗前，看着爬山藤的身影穿过中央大街，消失在街角。他没问为什么要去肇庆，没问去多久，没问店里怎么办。只是说“我去买票”，好像这件事从始至终就在他的计划里。
天彻底亮了。陆子谦下楼，店里已经开始忙了。赵大海在后厨生火，灶膛里的松木噼啪作响，烟气从后窗飘出去，顺着风灌满了整条街。云秀在柜台后面擦柜台，看见他下来，停下手里的活。“哥，你眼睛怎么那么红？”
“没睡好。”
“又做噩梦了？”
陆子谦摇了摇头。不是噩梦，是梦。梦里的霞姐一直在说“你父亲”三个字，嘴唇开合，像鱼缸里的金鱼。他听不见她的声音，但那三个字像是直接刻进了脑子里，醒来了还在，一笔一划，清清楚楚。
“我要出趟远门。”陆子谦说。
云秀握着抹布的手顿了一下。“去哪儿？”
“肇庆。”
“去干什么？”
陆子谦没有回答。云秀看了他一眼，没有再问。她把抹布放进水桶里，从柜台下面拿出一个油纸包，塞进他手里。“路上吃。熏鸡胗，你爱吃的。”
油纸包是温热的，还带着炉火的余温。陆子谦攥着油纸包，想说点什么，张了张嘴，什么也没说出来。云秀低下头继续擦柜台，不再看他。
上午八点，爬山藤回来了。火车票是下午的，哈尔滨到广州，硬座，没买到卧铺。陆子谦把油纸包装进帆布包，把那本《生意经》揣进怀里，把两枚铜哨子、两枚玉扣、一枚碎玉、一把铜钥匙、那张揉皱的纸条，全部揣进怀里。胸口那个位置鼓得像揣了一只缩成一团的猫。
赵大海从后厨探出头。“谦哥，你又走？对面那家店才开张——”
“三天就回来。”陆子谦说。他不知道三天够不够，但他必须这么说。
赵大海还想说什么，看了一眼爬山藤那张没有表情的脸，把话咽回去了。
陆子谦走到柜台前，看着云秀。云秀抬起头，没有挽留，没有叮嘱。只是说了一句：“哥，你答应过我的——一定回来。”
“一定回来。”陆子谦说。
他转身，推开店门。铃铛响了。
爬山藤跟在他后面。两个人一前一后，沿着中央大街往南走。走过“南味北来”的门口，卷帘门关着，玻璃橱窗里那几袋真空包装的熟食还摆在那儿，银灰色的袋子在晨光中泛着冷光。
走过华梅西餐厅，门口的台阶上蹲着一只猫，黄白花的，眯着眼晒太阳。
走过马迭尔宾馆，门口的服务员正在擦玻璃门，看见他们，点了点头。
走过教育书店，爬山藤停下来，往橱窗里看了一眼。橱窗里摆着一排新书，最显眼的位置是一本《食品工业发展概论》，封面是蓝色的，印着一个工厂的 silhouette。他看了一眼，继续走。
他们走到火车站的时候，广场上的大钟指向十点十七分。还有两个多小时才发车。爬山藤去排队检票，陆子谦站在广场上，看着那座老火车站，巴洛克式的建筑，黄色的墙面，绿色的穹顶，在阳光中泛着旧时代的光泽。
有人拍了拍他的肩膀。
陆子谦转过身。余三站在他身后，穿着一件半旧的军大衣，帽子压得很低。他从口袋里掏出一个信封，递过来。“到了肇庆再打开。”说完，转身走了。军大衣在人群中闪了几下，就不见了。
陆子谦把信封揣进怀里。信封很薄，里面似乎只有一张纸。
下午一点，火车开了。硬座车厢里挤满了人，过道上堆着蛇皮袋和编织袋，空气里弥漫着泡面、咸菜和脚丫子混合的气味。爬山藤把他的靠窗座位让给了一个抱孩子的女人，自己站在过道里，靠着椅背，闭着眼睛。
陆子谦靠窗坐着，窗外是灰黄色的田野。残雪还没化尽，一块一块地散在地里，像被人撕碎扔掉的纸。他把那本《生意经》从怀里掏出来，翻到空白页。钢笔在口袋里，笔帽还没摘。他看着那片空白，想了很久，写了一行字——“去肇庆。霞姐醒了。她可能知道我父亲的事。”
写完，他合上书，揣进怀里。窗外的天暗下来了。火车在黑暗中穿行，穿过村庄，穿过田野，穿过那些他走过和没走过的路。
爬山藤还在过道里站着，靠着椅背，闭着眼睛。他的呼吸很轻，轻得几乎听不见。
第二天傍晚，火车到了广州。他们没出站，直接转了去肇庆的慢车。又在车上晃了三个多小时，到肇庆的时候，天已经黑透了。
莫姐的粽子铺还亮着灯。
爬山藤敲了三下门，停，再敲两下。门开了。莫姐站在门口，围着那条洗得发白的蓝布围裙，手上沾满了糯米粉。她看见陆子谦，愣了一下，然后赶紧让开。“进来进来，她等你好几天了。”
陆子谦走进去。铺子里的陈设和上次来时一模一样——几大筐粽叶，几大盆糯米，墙上挂着腊肉和咸鱼，空气里弥漫着粽叶的清香。但后屋的门关着，门缝里透出灯光。
莫姐推开那扇门。霞姐躺在床上，盖着一床薄被子，脸朝里，头发散在枕头上，花白的，比上次见面时白了许多。她听见动静，慢慢转过身来。
陆子谦站在门口，看见那张脸的那一瞬间，心脏猛地抽了一下。不是霞姐的脸——是母亲的脸。五官是霞姐的，但眼神不对。那种从里面往外看的感觉，那种眼睛里没有倒影的感觉。和天露山顶那个会变成母亲模样的东西不一样——那个东西是模仿，这个是残留。
她还没有完全醒。母亲留在她身体里的那部分意识还没有消散。
“进来。”她说，声音沙哑，但语调是母亲的。第二个字比第一个字轻一点，尾音微微上扬——母亲叫他的方式。
陆子谦走进去，在床边的椅子上坐下。爬山藤站在门口，没有进来，把门带上了。
霞姐——或者说母亲——看着他，看了很久。她的眼睛浑浊，像两杯放了太久的水，但看他的时候，那浑浊里会亮起一点光，像水底的鹅卵石。
“子谦，”她说，声音很轻，“你父亲还活着。”
陆子谦的手指攥紧了膝盖上的裤腿。
“在门那边。”她说，“他没死。他在那边活了四百年。”
渡边雄找了四十年的父亲，在门那边活了四百年。母亲在门那边看到过的那个人，那个朝她摆手、让她不要过去的人，不是幻觉，是他的父亲。他攥着裤腿的手指松开了，又攥紧了。
“他在那边，是不是已经……”陆子谦的声音卡在喉咙里，像一根鱼刺。
“是不是已经不是你父亲了？”母亲接过他的话，声音平静得像在说一件无关紧要的事情。“是。也不是。他的身体还在，他的记忆还在，但他的灵魂——不在了。不是死了，是被门那边的同化了。他变成了门的一部分。”
陆子谦想起天露山顶那个漩涡，想起漩涡里的暗红色，想起那些灰白色的影子。如果父亲变成了门的一部分，那他还能回来吗？“子谦，”母亲又叫了他一声，这次不是从霞姐嘴里发出的声音，是从更远的地方，像从天露山顶那个洞里传出来的回音。“你父亲在门那边留了一样东西。一样他走之前就准备好的东西。在——。”
声音断了。不是被人打断的，是自己断的。霞姐的身体开始发抖，脸色从黄变白，从白变青。母亲在她身体里的那点残留的意识正在消散，像一杯水倒进了沙地，快得来不及接。
陆子谦握住霞姐的手，那只手冰凉，骨节粗大，布满了老茧。“在哪儿？”
霞姐的嘴在动，嘴唇开合，像鱼缸里的金鱼。和梦里一模一样。“你父亲”三个字的口型，然后是两个字——“上海”。上海。父亲留的东西在上海。
霞姐闭上眼睛，手从陆子谦的掌心里滑落。她的呼吸变得平稳了，脸上的青色慢慢退去，恢复了正常的黄白色。她睡着了。这一次是真的睡着了，不是昏迷，不是被借用，是睡着了。
门开了。莫姐端着一碗热粥走进来，看了一眼霞姐的脸色，把粥放在桌上。“她没事。醒了就能吃东西了。”
陆子谦站在床边，看着霞姐的睡脸。五官还是那张脸，但眼神已经换回来了。母亲走了。
莫姐拍了拍他的肩膀。“她醒之前说了一句话——‘告诉子谦，东西在老余那里。’”
老余。不是余三，是老余。余福生。那把他已经卖掉的老房子，那间推开窗能看见黄浦江的小屋——东西在那里。父亲留在门那边的东西，在老余手里。老余走了，东西留给了余三。余三把房子卖了，东西呢？
陆子谦猛地从椅子上站起来。
爬山藤靠在门口的墙上，看着他。他的表情没有任何变化，但他的嘴微微张开了一点。
“回广州。”陆子谦说。
去还是不去？
爬山藤醒了。他从椅子上站起来，走到窗边，拉开窗帘。天刚蒙蒙亮，中央大街的路灯还亮着，橘黄色的光在晨曦中显得有气无力，像熬了一整夜的眼睛。对面“南味北来”的招牌还是黑的。他转过身，看着陆子谦。“今天走？”
陆子谦看了他一眼。爬山藤从来不多问，但他总能猜到。这种感觉很奇怪，像有一个人在身后默默读着你的心，不指出来，不评价，只是知道。“你怎么知道我要走？”
“你昨晚没睡。”爬山藤说，“一直在翻那本《生意经》。翻到空白页就不翻了，看窗外。看了很多次。”
陆子谦没有说话。
“去哪儿？”爬山藤又问。
“肇庆。”
爬山藤点了点头。“我去买票。”
他走了。门关上，脚步声在走廊里越来越远。陆子谦站在窗前，看着爬山藤的身影穿过中央大街，消失在街角。他没问为什么要去肇庆，没问去多久，没问店里怎么办。只是说“我去买票”，好像这件事从始至终就在他的计划里。
天彻底亮了。陆子谦下楼，店里已经开始忙了。赵大海在后厨生火，灶膛里的松木噼啪作响，烟气从后窗飘出去，顺着风灌满了整条街。云秀在柜台后面擦柜台，看见他下来，停下手里的活。“哥，你眼睛怎么那么红？”
“没睡好。”
“又做噩梦了？”
陆子谦摇了摇头。不是噩梦，是梦。梦里的霞姐一直在说“你父亲”三个字，嘴唇开合，像鱼缸里的金鱼。他听不见她的声音，但那三个字像是直接刻进了脑子里，醒来了还在，一笔一划，清清楚楚。
“我要出趟远门。”陆子谦说。
云秀握着抹布的手顿了一下。“去哪儿？”
“肇庆。”
“去干什么？”
陆子谦没有回答。云秀看了他一眼，没有再问。她把抹布放进水桶里，从柜台下面拿出一个油纸包，塞进他手里。“路上吃。熏鸡胗，你爱吃的。”
油纸包是温热的，还带着炉火的余温。陆子谦攥着油纸包，想说点什么，张了张嘴，什么也没说出来。云秀低下头继续擦柜台，不再看他。
上午八点，爬山藤回来了。火车票是下午的，哈尔滨到广州，硬座，没买到卧铺。陆子谦把油纸包装进帆布包，把那本《生意经》揣进怀里，把两枚铜哨子、两枚玉扣、一枚碎玉、一把铜钥匙、那张揉皱的纸条，全部揣进怀里。胸口那个位置鼓得像揣了一只缩成一团的猫。
赵大海从后厨探出头。“谦哥，你又走？对面那家店才开张——”
“三天就回来。”陆子谦说。他不知道三天够不够，但他必须这么说。
赵大海还想说什么，看了一眼爬山藤那张没有表情的脸，把话咽回去了。
陆子谦走到柜台前，看着云秀。云秀抬起头，没有挽留，没有叮嘱。只是说了一句：“哥，你答应过我的——一定回来。”
“一定回来。”陆子谦说。
他转身，推开店门。铃铛响了。
爬山藤跟在他后面。两个人一前一后，沿着中央大街往南走。走过“南味北来”的门口，卷帘门关着，玻璃橱窗里那几袋真空包装的熟食还摆在那儿，银灰色的袋子在晨光中泛着冷光。
走过华梅西餐厅，门口的台阶上蹲着一只猫，黄白花的，眯着眼晒太阳。
走过马迭尔宾馆，门口的服务员正在擦玻璃门，看见他们，点了点头。
走过教育书店，爬山藤停下来，往橱窗里看了一眼。橱窗里摆着一排新书，最显眼的位置是一本《食品工业发展概论》，封面是蓝色的，印着一个工厂的 silhouette。他看了一眼，继续走。
他们走到火车站的时候，广场上的大钟指向十点十七分。还有两个多小时才发车。爬山藤去排队检票，陆子谦站在广场上，看着那座老火车站，巴洛克式的建筑，黄色的墙面，绿色的穹顶，在阳光中泛着旧时代的光泽。
有人拍了拍他的肩膀。
陆子谦转过身。余三站在他身后，穿着一件半旧的军大衣，帽子压得很低。他从口袋里掏出一个信封，递过来。“到了肇庆再打开。”说完，转身走了。军大衣在人群中闪了几下，就不见了。
陆子谦把信封揣进怀里。信封很薄，里面似乎只有一张纸。
下午一点，火车开了。硬座车厢里挤满了人，过道上堆着蛇皮袋和编织袋，空气里弥漫着泡面、咸菜和脚丫子混合的气味。爬山藤把他的靠窗座位让给了一个抱孩子的女人，自己站在过道里，靠着椅背，闭着眼睛。
陆子谦靠窗坐着，窗外是灰黄色的田野。残雪还没化尽，一块一块地散在地里，像被人撕碎扔掉的纸。他把那本《生意经》从怀里掏出来，翻到空白页。钢笔在口袋里，笔帽还没摘。他看着那片空白，想了很久，写了一行字——“去肇庆。霞姐醒了。她可能知道我父亲的事。”
写完，他合上书，揣进怀里。窗外的天暗下来了。火车在黑暗中穿行，穿过村庄，穿过田野，穿过那些他走过和没走过的路。
爬山藤还在过道里站着，靠着椅背，闭着眼睛。他的呼吸很轻，轻得几乎听不见。
第二天傍晚，火车到了广州。他们没出站，直接转了去肇庆的慢车。又在车上晃了三个多小时，到肇庆的时候，天已经黑透了。
莫姐的粽子铺还亮着灯。
爬山藤敲了三下门，停，再敲两下。门开了。莫姐站在门口，围着那条洗得发白的蓝布围裙，手上沾满了糯米粉。她看见陆子谦，愣了一下，然后赶紧让开。“进来进来，她等你好几天了。”
陆子谦走进去。铺子里的陈设和上次来时一模一样——几大筐粽叶，几大盆糯米，墙上挂着腊肉和咸鱼，空气里弥漫着粽叶的清香。但后屋的门关着，门缝里透出灯光。
莫姐推开那扇门。霞姐躺在床上，盖着一床薄被子，脸朝里，头发散在枕头上，花白的，比上次见面时白了许多。她听见动静，慢慢转过身来。
陆子谦站在门口，看见那张脸的那一瞬间，心脏猛地抽了一下。不是霞姐的脸——是母亲的脸。五官是霞姐的，但眼神不对。那种从里面往外看的感觉，那种眼睛里没有倒影的感觉。和天露山顶那个会变成母亲模样的东西不一样——那个东西是模仿，这个是残留。
她还没有完全醒。母亲留在她身体里的那部分意识还没有消散。
“进来。”她说，声音沙哑，但语调是母亲的。第二个字比第一个字轻一点，尾音微微上扬——母亲叫他的方式。
陆子谦走进去，在床边的椅子上坐下。爬山藤站在门口，没有进来，把门带上了。
霞姐——或者说母亲——看着他，看了很久。她的眼睛浑浊，像两杯放了太久的水，但看他的时候，那浑浊里会亮起一点光，像水底的鹅卵石。
“子谦，”她说，声音很轻，“你父亲还活着。”
陆子谦的手指攥紧了膝盖上的裤腿。
“在门那边。”她说，“他没死。他在那边活了四百年。”
渡边雄找了四十年的父亲，在门那边活了四百年。母亲在门那边看到过的那个人，那个朝她摆手、让她不要过去的人，不是幻觉，是他的父亲。他攥着裤腿的手指松开了，又攥紧了。
“他在那边，是不是已经……”陆子谦的声音卡在喉咙里，像一根鱼刺。
“是不是已经不是你父亲了？”母亲接过他的话，声音平静得像在说一件无关紧要的事情。“是。也不是。他的身体还在，他的记忆还在，但他的灵魂——不在了。不是死了，是被门那边的同化了。他变成了门的一部分。”
陆子谦想起天露山顶那个漩涡，想起漩涡里的暗红色，想起那些灰白色的影子。如果父亲变成了门的一部分，那他还能回来吗？“子谦，”母亲又叫了他一声，这次不是从霞姐嘴里发出的声音，是从更远的地方，像从天露山顶那个洞里传出来的回音。“你父亲在门那边留了一样东西。一样他走之前就准备好的东西。在——。”
声音断了。不是被人打断的，是自己断的。霞姐的身体开始发抖，脸色从黄变白，从白变青。母亲在她身体里的那点残留的意识正在消散，像一杯水倒进了沙地，快得来不及接。
陆子谦握住霞姐的手，那只手冰凉，骨节粗大，布满了老茧。“在哪儿？”
霞姐的嘴在动，嘴唇开合，像鱼缸里的金鱼。和梦里一模一样。“你父亲”三个字的口型，然后是两个字——“上海”。上海。父亲留的东西在上海。
霞姐闭上眼睛，手从陆子谦的掌心里滑落。她的呼吸变得平稳了，脸上的青色慢慢退去，恢复了正常的黄白色。她睡着了。这一次是真的睡着了，不是昏迷，不是被借用，是睡着了。
门开了。莫姐端着一碗热粥走进来，看了一眼霞姐的脸色，把粥放在桌上。“她没事。醒了就能吃东西了。”
陆子谦站在床边，看着霞姐的睡脸。五官还是那张脸，但眼神已经换回来了。母亲走了。
莫姐拍了拍他的肩膀。“她醒之前说了一句话——‘告诉子谦，东西在老余那里。’”
老余。不是余三，是老余。余福生。那把他已经卖掉的老房子，那间推开窗能看见黄浦江的小屋——东西在那里。父亲留在门那边的东西，在老余手里。老余走了，东西留给了余三。余三把房子卖了，东西呢？
陆子谦猛地从椅子上站起来。
爬山藤靠在门口的墙上，看着他。他的表情没有任何变化，但他的嘴微微张开了一点。
“回广州。”陆子谦说。
为更好的阅读体验，本站章节内容基于百度转码进行转码展示，如有问题请您到源站阅读, 转码声明。
无限小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读我在80年代当教父,我在80年代当教父最新章节,我在80年代当教父 小说旗！
无限小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读我在80年代当教父,我在80年代当教父最新章节,我在80年代当教父 小说旗！