三月，青溪镇的春天总是来得不紧不慢。雪化了，河开了，风也软了。田埂上的草冒出了尖，嫩黄的，一小撮一小撮，像谁不小心打翻了颜料盘。油菜花还没到盛期，只是零零星星地开着，但那种明亮的黄已经藏不住了，远远看去，像一片淡淡的雾气浮在田野上。
林念云站在河边，看着那两棵桂花树。老树的枝干还是光秃秃的，但仔细看，芽苞已经鼓起来了，小小的，硬硬的，像是在攒着一股劲。小树也是，去年新抽的枝条变深了，芽苞比老树还多，密密麻麻的，挤在一起。
“姐，”她转头对正在院子里晒种子的林晚说，“今年春水能开好多花。”
林晚走过来，看了看，“嗯，芽苞比去年多了不少。”
林念云笑了，“那当然，我天天浇水。”
林晚也笑了，“你就知道浇水，也不怕浇多了烂根。”
“不会的，”林念云拍拍树干，“它结实着呢。”
下午，阿木回来了。他不是一个人回来的，身后跟着一个年轻人，戴着眼镜，背着画板，一看就是学美术的。
“林老师，”阿木说，“这是我同学，叫小林。他想来青溪镇写生。”
林念云笑了，“欢迎啊。这里的春天最好画了。”
小林有些拘谨，四处看了看，眼睛亮了。“这里真美。比阿木画里还美。”
“那你就多住几天，”林念云说，“慢慢画。”
小林在“念云居”住了下来。他每天早出晚归，背着画板到处跑。画河，画桥，画油菜花，画老房子。他画得很快，一天能画好几幅，但每一幅都很认真，细节处理得很到位。
林念云有时候会去看他画画，站在旁边，不说话，只是看着。有一天，小林忍不住问：“林老师，您不画吗？”
林念云摇摇头，“我现在不画了。我教孩子们画。”
小林有些不解，“可是您画得那么好。”
林念云笑了，“画得好的人很多，但愿意教的人很少。我想做那个少数。”
小林看着她，若有所思。
那天晚上，阿木和小林在院子里聊天。月亮很圆，星星很亮，河面上泛着银光。小林说：“你林老师，真是个特别的人。”
阿木点点头，“嗯，她是我的恩师。没有她，就没有我。”
“她以前画得很好吗？”
“很好，”阿木说，“她的画在国际上获过奖。但她放弃了，回到这个小镇，教孩子们画画。”
小林沉默了一会儿，“为什么？”
阿木想了想，“因为她知道，画画不只是画画。画画是一种传递。她把从她妈妈、她姑姥姥那里得到的东西，传给了我们。我们以后，也要传下去。”
小林看着他，若有所思。
四月，小林的写生结束了。临走那天，他送给林念云一幅画。画的是那两棵桂花树，一棵老，一棵小，并肩站在河边。树下坐着一个人，看不清脸，但能看出来，是个女人，穿着旧毛衣，头发随意地扎着。
林念云看着那幅画，笑了。“这是我吗？”
小林有些不好意思，“画得不太好，不太像。”
“很像，”林念云说，“很像。”
她把那幅画挂在画室里，和那些珍贵的礼物放在一起。墙上已经挂满了——挪威老人的颜料盒，乌干达孩子的画，艾琳奶奶的画，阿木的画，小月的画，小海的画，还有那幅《桂花树下的四个人》。每一件东西背后，都有一个故事。每一个故事，都是她生命的一部分。
小林走的那天，在门口站了很久。“林老师，我还会来的。”
林念云笑了，“好。我等你。”
他转身，跑过那条河，跑过那片田野，跑向远处的公路。林念云站在河边，看着他的背影越来越小，最后变成一个点，消失在春天的薄雾里。
林晚走过来，站在她旁边。“这孩子，也会回来的。”
林念云点点头，“嗯，一定。”
五月，天气暖和了。油菜花开了，金灿灿的一片，把整个青溪镇都染亮了。蜜蜂嗡嗡地忙着采蜜，蝴蝶在花丛中飞来飞去。孩子们放了学，跑到“念云居”来画画，画花，画蝴蝶，画天上的云。
小月画了一幅油菜花，画得特别好，金灿灿的，像是能闻到香味。林念云看着那幅画，忽然想起很多年前，她也是这样，坐在田埂上画油菜花。那时候她还在念小学，一个人，没有老师教，只是觉得好看，想画下来。
“小月，”她说，“你这幅画，画得真好。”
小月抬起头，眼睛亮亮的。“真的吗？”
“真的。比林老师小时候画得好多了。”
小月害羞地笑了，低头继续画。
那天晚上，林念云坐在桂花树下，翻着那些孩子们画的画。一幅一幅，都是春天的样子——油菜花，蝴蝶，小鸟，还有那两棵桂花树。她看着看着，忽然笑了。
林晚走过来，在她旁边坐下。“笑什么呢？”
林念云把一幅画递给她，“你看，小海画的春水。他把树画得比房子还高。”
林晚接过来一看，也笑了。“这孩子，想象力真好。”
“嗯，”林念云把画小心地收好，“以后一定是个大画家。”
月亮升起来了，又圆又亮。那棵老桂花树在月光下静静地立着，芽苞已经鼓得很大了，再过几天就要开了。那棵叫春水的小树也是，芽苞密密麻麻的，挤在一起，像是在比赛谁先开花。
林念云站起来，走到河边。河水在月光下泛着银光，静静地流着。她站在小树前，伸手摸了摸那些芽苞。
“春水，”她轻声说，“你要开了吧？”
风吹过来，树枝轻轻摇晃，像是在点头。
她笑了，转身走回院子。身后，那棵小树在月光下轻轻地摇晃着，像是在说：快了，快了。
那些逝去的，都在天上看着吧。看着这个小小的镇子，看着那两棵桂花树，看着那些画画的孩子们。而春天，就在这些芽苞里，在这些画里，在这些孩子的笑里，悄悄地来了。
——春在青溪，岁岁年年。
林念云站在河边，看着那两棵桂花树。老树的枝干还是光秃秃的，但仔细看，芽苞已经鼓起来了，小小的，硬硬的，像是在攒着一股劲。小树也是，去年新抽的枝条变深了，芽苞比老树还多，密密麻麻的，挤在一起。
“姐，”她转头对正在院子里晒种子的林晚说，“今年春水能开好多花。”
林晚走过来，看了看，“嗯，芽苞比去年多了不少。”
林念云笑了，“那当然，我天天浇水。”
林晚也笑了，“你就知道浇水，也不怕浇多了烂根。”
“不会的，”林念云拍拍树干，“它结实着呢。”
下午，阿木回来了。他不是一个人回来的，身后跟着一个年轻人，戴着眼镜，背着画板，一看就是学美术的。
“林老师，”阿木说，“这是我同学，叫小林。他想来青溪镇写生。”
林念云笑了，“欢迎啊。这里的春天最好画了。”
小林有些拘谨，四处看了看，眼睛亮了。“这里真美。比阿木画里还美。”
“那你就多住几天，”林念云说，“慢慢画。”
小林在“念云居”住了下来。他每天早出晚归，背着画板到处跑。画河，画桥，画油菜花，画老房子。他画得很快，一天能画好几幅，但每一幅都很认真，细节处理得很到位。
林念云有时候会去看他画画，站在旁边，不说话，只是看着。有一天，小林忍不住问：“林老师，您不画吗？”
林念云摇摇头，“我现在不画了。我教孩子们画。”
小林有些不解，“可是您画得那么好。”
林念云笑了，“画得好的人很多，但愿意教的人很少。我想做那个少数。”
小林看着她，若有所思。
那天晚上，阿木和小林在院子里聊天。月亮很圆，星星很亮，河面上泛着银光。小林说：“你林老师，真是个特别的人。”
阿木点点头，“嗯，她是我的恩师。没有她，就没有我。”
“她以前画得很好吗？”
“很好，”阿木说，“她的画在国际上获过奖。但她放弃了，回到这个小镇，教孩子们画画。”
小林沉默了一会儿，“为什么？”
阿木想了想，“因为她知道，画画不只是画画。画画是一种传递。她把从她妈妈、她姑姥姥那里得到的东西，传给了我们。我们以后，也要传下去。”
小林看着他，若有所思。
四月，小林的写生结束了。临走那天，他送给林念云一幅画。画的是那两棵桂花树，一棵老，一棵小，并肩站在河边。树下坐着一个人，看不清脸，但能看出来，是个女人，穿着旧毛衣，头发随意地扎着。
林念云看着那幅画，笑了。“这是我吗？”
小林有些不好意思，“画得不太好，不太像。”
“很像，”林念云说，“很像。”
她把那幅画挂在画室里，和那些珍贵的礼物放在一起。墙上已经挂满了——挪威老人的颜料盒，乌干达孩子的画，艾琳奶奶的画，阿木的画，小月的画，小海的画，还有那幅《桂花树下的四个人》。每一件东西背后，都有一个故事。每一个故事，都是她生命的一部分。
小林走的那天，在门口站了很久。“林老师，我还会来的。”
林念云笑了，“好。我等你。”
他转身，跑过那条河，跑过那片田野，跑向远处的公路。林念云站在河边，看着他的背影越来越小，最后变成一个点，消失在春天的薄雾里。
林晚走过来，站在她旁边。“这孩子，也会回来的。”
林念云点点头，“嗯，一定。”
五月，天气暖和了。油菜花开了，金灿灿的一片，把整个青溪镇都染亮了。蜜蜂嗡嗡地忙着采蜜，蝴蝶在花丛中飞来飞去。孩子们放了学，跑到“念云居”来画画，画花，画蝴蝶，画天上的云。
小月画了一幅油菜花，画得特别好，金灿灿的，像是能闻到香味。林念云看着那幅画，忽然想起很多年前，她也是这样，坐在田埂上画油菜花。那时候她还在念小学，一个人，没有老师教，只是觉得好看，想画下来。
“小月，”她说，“你这幅画，画得真好。”
小月抬起头，眼睛亮亮的。“真的吗？”
“真的。比林老师小时候画得好多了。”
小月害羞地笑了，低头继续画。
那天晚上，林念云坐在桂花树下，翻着那些孩子们画的画。一幅一幅，都是春天的样子——油菜花，蝴蝶，小鸟，还有那两棵桂花树。她看着看着，忽然笑了。
林晚走过来，在她旁边坐下。“笑什么呢？”
林念云把一幅画递给她，“你看，小海画的春水。他把树画得比房子还高。”
林晚接过来一看，也笑了。“这孩子，想象力真好。”
“嗯，”林念云把画小心地收好，“以后一定是个大画家。”
月亮升起来了，又圆又亮。那棵老桂花树在月光下静静地立着，芽苞已经鼓得很大了，再过几天就要开了。那棵叫春水的小树也是，芽苞密密麻麻的，挤在一起，像是在比赛谁先开花。
林念云站起来，走到河边。河水在月光下泛着银光，静静地流着。她站在小树前，伸手摸了摸那些芽苞。
“春水，”她轻声说，“你要开了吧？”
风吹过来，树枝轻轻摇晃，像是在点头。
她笑了，转身走回院子。身后，那棵小树在月光下轻轻地摇晃着，像是在说：快了，快了。
那些逝去的，都在天上看着吧。看着这个小小的镇子，看着那两棵桂花树，看着那些画画的孩子们。而春天，就在这些芽苞里，在这些画里，在这些孩子的笑里，悄悄地来了。
——春在青溪，岁岁年年。