十二月，冬至。
青溪镇的冬天像往年一样准时到来。桂花树的叶子落光了，光秃秃的枝丫指向灰蒙蒙的天空。河面结了薄薄的冰，偶尔有野鸭在远处的水面上划出细细的波纹。田野里空荡荡的，只剩下一些收割后留下的稻茬，在寒风中瑟瑟发抖。
林念云在老院子里支起了一口大锅，烧水、和面、拌馅，准备包饺子。林晚在旁边帮忙擀皮，江离负责烧火。三个人忙得不亦乐乎，院子里热气腾腾的，和外面的寒冷形成了鲜明的对比。
“姐，今年包什么馅的？”林念云一边揉面一边问。
“猪肉白菜的，姑姥姥最爱吃的。”林晚说。
林念云点点头，又想了想，“再包点素的，国秀姨不是不吃肉吗？”
林晚愣了一下，然后笑了。
“好，包素的。韭菜鸡蛋的，行不行？”
“行。国秀姨肯定喜欢。”
林念云低下头，继续揉面，眼眶有些红，但嘴角带着笑。
这是她知道国秀姨的事之后，过的第一个冬至。
她想给国秀姨也包一份饺子。
饺子包好了，满满三大盘，整整齐齐地摆着。林念云挑出几个最漂亮的，放在一个盘子里，端到桂花树下。
“姑姥姥，国秀姨，吃饺子了。”她轻声说，“猪肉白菜的，给姑姥姥。韭菜鸡蛋的，给国秀姨。”
风吹过来，树枝轻轻摇晃，像是在回应。
林晚站在旁边，看着妹妹那认真的样子，心里涌起一股暖流。
“她们会喜欢的。”她说。
林念云点点头，站起来，拍了拍身上的面粉。
“嗯，一定。”
那天晚上，她们三个人围坐在炉子旁，吃着热腾腾的饺子，聊着天。窗外北风呼呼地吹，屋里却暖烘烘的。
“姐，”林念云忽然说，“我想给国秀姨画一幅画。”
林晚转头看她。
“画什么？”
林念云想了想，“画她救我的时候。画那条河，画那个小孩，画她把我推上岸的样子。”
林晚沉默了一会儿，然后说：“好。我陪你画。”
林念云摇摇头，笑了。
“不用陪。我自己画。”
林晚看着她，忽然觉得，妹妹真的长大了。
不再是那个需要她保护的小女孩了。
她有了自己的世界，自己的画，自己的念想。
“好。”林晚说，“你自己画。”
林念云点点头，低头继续吃饺子。
窗外，月亮升起来了，又圆又亮，把整个院子照得银白一片。那棵桂花树在月光下静静地立着，像是也在看着她们。
冬至后的第三天，林念云开始动笔画那幅画。
她把自己关在画室里，一待就是一整天。林晚有时候会去看看，但只是站在门口，不进去。她看到妹妹坐在画板前，一笔一笔地画着，偶尔停下，看着窗外发呆，然后又继续画。
画了三天，终于画完了。
那天傍晚，林念云从画室里出来，手里抱着那幅画，眼睛红红的，但嘴角带着笑。
“姐，画好了。”
林晚接过画，展开。
画上是一条河，河水很急，翻着白色的浪花。一个年轻的女子站在水里，手里托着一个小小的女孩，正用力往岸上推。小女孩伸着手，想要抓住岸边的树枝，眼里满是惊恐。而那个女子，脸上却带着笑，一种温柔的、释然的笑。
画的下方，写着一行小字：“谢谢你，让我成为你的光。”
林晚看着那幅画，眼眶红了。
“画得真好。”
林念云靠在她肩上，轻声说：“姐，你说国秀姨看到会高兴吗？”
林晚点点头。
“会的。她一定会的。”
除夕那天，林念云把那幅画挂在桂花树上。画上的国秀姨站在河水里，托着小小的她，笑得温柔。风吹过来，画纸轻轻晃动，像是在和风说话。
“姑姥姥，国秀姨，过年了。”她站在树下，轻声说，“今年我们包了饺子，猪肉白菜的，韭菜鸡蛋的。你们尝尝，看合不合口味。”
林晚站在旁边，也轻声说：“姑姥姥，国秀姨，你们放心，我们会好好的。”
江离站在她们身后，没有说话，只是静静地看着。
远处传来鞭炮声，噼里啪啦，热闹得很。烟花在夜空中绽放，红的、绿的、紫的，把整片天空都照亮了。
林念云抬起头，看着那些烟花，眼睛亮亮的。
“姐，你说她们现在在做什么？”
林晚想了想，笑了。
“可能在包饺子吧。姑姥姥包猪肉白菜的，国秀姨包韭菜鸡蛋的。妈妈和婉清姨在旁边帮忙，一家人，热热闹闹的。”
林念云也笑了，靠在她肩上。
“那她们一定很开心。”
“嗯，一定。”
零点，新年的钟声敲响。
林念云站起来，对着夜空挥挥手。
“姑姥姥！妈妈！婉清姨！国秀姨！新年快乐！”
林晚和江离也站起来，一起对着夜空挥手。
那些逝去的，都在天上看着吧。
看着她，把她们的故事，画给更多人看。
——永远，永远。
青溪镇的冬天像往年一样准时到来。桂花树的叶子落光了，光秃秃的枝丫指向灰蒙蒙的天空。河面结了薄薄的冰，偶尔有野鸭在远处的水面上划出细细的波纹。田野里空荡荡的，只剩下一些收割后留下的稻茬，在寒风中瑟瑟发抖。
林念云在老院子里支起了一口大锅，烧水、和面、拌馅，准备包饺子。林晚在旁边帮忙擀皮，江离负责烧火。三个人忙得不亦乐乎，院子里热气腾腾的，和外面的寒冷形成了鲜明的对比。
“姐，今年包什么馅的？”林念云一边揉面一边问。
“猪肉白菜的，姑姥姥最爱吃的。”林晚说。
林念云点点头，又想了想，“再包点素的，国秀姨不是不吃肉吗？”
林晚愣了一下，然后笑了。
“好，包素的。韭菜鸡蛋的，行不行？”
“行。国秀姨肯定喜欢。”
林念云低下头，继续揉面，眼眶有些红，但嘴角带着笑。
这是她知道国秀姨的事之后，过的第一个冬至。
她想给国秀姨也包一份饺子。
饺子包好了，满满三大盘，整整齐齐地摆着。林念云挑出几个最漂亮的，放在一个盘子里，端到桂花树下。
“姑姥姥，国秀姨，吃饺子了。”她轻声说，“猪肉白菜的，给姑姥姥。韭菜鸡蛋的，给国秀姨。”
风吹过来，树枝轻轻摇晃，像是在回应。
林晚站在旁边，看着妹妹那认真的样子，心里涌起一股暖流。
“她们会喜欢的。”她说。
林念云点点头，站起来，拍了拍身上的面粉。
“嗯，一定。”
那天晚上，她们三个人围坐在炉子旁，吃着热腾腾的饺子，聊着天。窗外北风呼呼地吹，屋里却暖烘烘的。
“姐，”林念云忽然说，“我想给国秀姨画一幅画。”
林晚转头看她。
“画什么？”
林念云想了想，“画她救我的时候。画那条河，画那个小孩，画她把我推上岸的样子。”
林晚沉默了一会儿，然后说：“好。我陪你画。”
林念云摇摇头，笑了。
“不用陪。我自己画。”
林晚看着她，忽然觉得，妹妹真的长大了。
不再是那个需要她保护的小女孩了。
她有了自己的世界，自己的画，自己的念想。
“好。”林晚说，“你自己画。”
林念云点点头，低头继续吃饺子。
窗外，月亮升起来了，又圆又亮，把整个院子照得银白一片。那棵桂花树在月光下静静地立着，像是也在看着她们。
冬至后的第三天，林念云开始动笔画那幅画。
她把自己关在画室里，一待就是一整天。林晚有时候会去看看，但只是站在门口，不进去。她看到妹妹坐在画板前，一笔一笔地画着，偶尔停下，看着窗外发呆，然后又继续画。
画了三天，终于画完了。
那天傍晚，林念云从画室里出来，手里抱着那幅画，眼睛红红的，但嘴角带着笑。
“姐，画好了。”
林晚接过画，展开。
画上是一条河，河水很急，翻着白色的浪花。一个年轻的女子站在水里，手里托着一个小小的女孩，正用力往岸上推。小女孩伸着手，想要抓住岸边的树枝，眼里满是惊恐。而那个女子，脸上却带着笑，一种温柔的、释然的笑。
画的下方，写着一行小字：“谢谢你，让我成为你的光。”
林晚看着那幅画，眼眶红了。
“画得真好。”
林念云靠在她肩上，轻声说：“姐，你说国秀姨看到会高兴吗？”
林晚点点头。
“会的。她一定会的。”
除夕那天，林念云把那幅画挂在桂花树上。画上的国秀姨站在河水里，托着小小的她，笑得温柔。风吹过来，画纸轻轻晃动，像是在和风说话。
“姑姥姥，国秀姨，过年了。”她站在树下，轻声说，“今年我们包了饺子，猪肉白菜的，韭菜鸡蛋的。你们尝尝，看合不合口味。”
林晚站在旁边，也轻声说：“姑姥姥，国秀姨，你们放心，我们会好好的。”
江离站在她们身后，没有说话，只是静静地看着。
远处传来鞭炮声，噼里啪啦，热闹得很。烟花在夜空中绽放，红的、绿的、紫的，把整片天空都照亮了。
林念云抬起头，看着那些烟花，眼睛亮亮的。
“姐，你说她们现在在做什么？”
林晚想了想，笑了。
“可能在包饺子吧。姑姥姥包猪肉白菜的，国秀姨包韭菜鸡蛋的。妈妈和婉清姨在旁边帮忙，一家人，热热闹闹的。”
林念云也笑了，靠在她肩上。
“那她们一定很开心。”
“嗯，一定。”
零点，新年的钟声敲响。
林念云站起来，对着夜空挥挥手。
“姑姥姥！妈妈！婉清姨！国秀姨！新年快乐！”
林晚和江离也站起来，一起对着夜空挥手。
那些逝去的，都在天上看着吧。
看着她，把她们的故事，画给更多人看。
——永远，永远。