七月，青溪镇的夏天走到了最深处。太阳像一口倒扣的火盆，把热气扣在镇子上，蒸得人喘不过气来。知了叫得更疯了，从早到晚不停歇，像是在控诉这该死的天气。河边的草蔫了，叶子卷起来，灰扑扑的，没精打采。田里的稻子却精神得很，绿油油的穗子垂下来，风一吹，沉甸甸地晃，像是在炫耀自己的饱满。
那排桂花树的花已经谢了大半，地上铺了厚厚一层金黄，踩上去软绵绵的，香气还在，甜丝丝的，萦绕不散。姑姥姥那棵的花落得差不多了，只剩几簇还挂在枝头，孤零零的。妈妈那棵的花也落了大半，稀稀疏疏的，像秃了顶。婉清姨和国秀姨那两棵的花落得最多，枝条都露出来了，光秃秃的。艾琳奶奶那棵的花还没落完，还有十几簇，金灿灿的，在绿叶间格外显眼。阿木那棵的花也落了大半，但还有不少，挂在枝头，风一吹，沙沙响。小月那棵的花落完了，一朵不剩，只剩绿叶，绿油油的，在阳光下泛着光。
春水站在最前头，花落了大半，但还有不少，金灿灿的，挂在枝头，像是在坚持。树下落了一层厚厚的花瓣，金灿灿的，踩上去软绵绵的，像是走在金色的沙滩上。
林念云每天早上去河边看它们，从第一棵走到最后一棵，再从最后一棵走回来。她走得很慢，每一棵都要停下来，看看花，扫扫花瓣。姑姥姥那棵的花瓣落了，她扫成一堆，装在竹筐里。妈妈那棵的花瓣也落了，她扫成一堆，装在竹筐里。婉清姨和国秀姨那两棵的花瓣落得最多，她扫了很久，装了好几筐。艾琳奶奶那棵的花瓣还没落完，她没扫，等落完了再扫。阿木那棵的花瓣也落了，她扫成一堆，装在竹筐里。小月那棵的花瓣落完了，她扫干净了，地上光光的。
“姐，”她转头对正在院子里晒麦子的林晚说，“今年的花瓣真多。”
林晚抬起头，擦了擦汗，“嗯，花开得多，落得也多。”
“那当然，”林念云拍拍春水的树干，“它是老大嘛。”
林晚笑了，“老大就要多开花？”
“那当然，”林念云理直气壮，“老大要带头的。”
下午，孩子们来了。小月、小海、小军、小武、小石头，还有几个新来的孩子。他们不在树下乘凉了，树下太热了，风都是热的。他们在河里游泳，扑通扑通的，溅起一片片水花。小月不会游，站在浅水区，用手撩水，撩得小海一身。小海追她，她跑，跑不快，水拖着腿，跑了两步就跌倒了，喝了一口水，呛得直咳。小海把她拉起来，她哭了，小海慌了，说“别哭别哭”，她哭得更凶了。林念云走过去，蹲下来，拍拍她的背，“没事没事，喝口水而已。”小月抽噎着，“咸的。”林念云笑了，“河水是咸的？”小月点点头，“咸的。”林念云用手指沾了一点河水，放进嘴里，是咸的，淡淡的咸。
“姐，”她喊林晚，“河水是咸的。”
林晚走过来，用手指沾了一点，放进嘴里，“嗯，今年旱，水少，就咸了。”
“那会不会影响树？”
“不会，”林晚说，“树根深，吸得到地下的水。”
林念云点点头，放心了。
那天傍晚，阿木从地里回来，扛着一捆麦子，满头大汗。他把麦子放在院子里，走到春水面前，伸手摸了摸那些金灿灿的花朵。
“林老师，今年的花开得真好。”
林念云笑了，“那当然，你不在的时候，我天天浇水。”
阿木也笑了，“辛苦您了。”
“不辛苦，”林念云拍拍春水的树干，“它开心，我就开心。”
那天晚上，她们在院子里吃饭。菜还是那些菜，人还是那些人。阿木讲学校的事，讲那些来自全国各地的同学，讲老师有多厉害。他讲得眉飞色舞，手舞足蹈，像个小孩子。
林念云听着，笑着，心里很高兴。
吃完饭，她坐在河边，看着那排桂花树。月亮升起来了，又圆又亮，照在河面上，银闪闪的。树的影子投在水里，一晃一晃的，像是在跳舞。花瓣在夜风中飘落，落在河面上，随着水波漂远了。
她站起来，走到每一棵小树前，摸摸树干，扫扫花瓣，说一句话。
“姑姥姥，你的花落了。我扫干净了，装在竹筐里。”
“妈妈，你的花也落了。我也扫了，和姑姥姥的放在一起。”
“婉清姨，你的花落得最多。我扫了好久，装了好几筐。”
“国秀姨，你的花也落得最多。你和婉清姨一起落，真像两姐妹。”
“艾琳奶奶，你的花还没落完。不急，慢慢落。”
“阿木，你回来了。真好。”
“小月，你的花落完了。我扫干净了，地上光光的。”
最后，她站在春水面前，伸手摸摸那些金灿灿的花朵。花瓣软软的，滑滑的，像是摸着一匹绸缎。
“春水，”她轻声说，“你是老大，落得最多。累不累？”
风吹过来，花瓣飘落，落在她的头发上，落在她的肩膀上，落在她的手心里。她低头看着那些花瓣，金灿灿的，小小的，像星星。
“不累，”她替春水回答，“落花的树，不累。”
她笑了，转身走回院子。身后，那排桂花树在月光下静静地立着，金灿灿的花朵在夜风中轻轻摇晃，花瓣一片一片地飘落，像是在下金色的雪。
那天晚上，她坐在画室里，翻着那些孩子们画的画。一幅一幅，都是夏天的样子——金黄的桂花，飘落的花瓣，在河里游泳的孩子，还有在树下扫花的林念云。她看着看着，忽然笑了。
林晚走进来，在她旁边坐下。“笑什么呢？”
林念云把一幅画递给她，“你看，小石头画的春水。他把树画得比房子还高，还画了花瓣在飘，像是下金色的雨。”
林晚接过来一看，也笑了。“这孩子，想象力真好。”
“嗯，”林念云把画小心地收好，“以后一定是个大画家。”
夜深了，她走到窗边，看着外面。月亮已经偏西了，星星稀稀疏疏的，但很亮。那排桂花树在月光下静静地立着，金灿灿的花朵在夜风中轻轻摇晃，花瓣一片一片地飘落，像是在下金色的雪。
她想起姑姥姥说过的话——“暑气来了，花就落了。花落了，秋天就不远了。秋天来了，一年就快过完了。”
那时候她不懂，现在懂了。暑气来了，花就落了。花落了，秋天就不远了。秋天来了，一年就快过完了。
她笑了，转身走回房间。窗外，风吹过来，桂花飘落，像是在说：晚安，晚安。
那排桂花树的花已经谢了大半，地上铺了厚厚一层金黄，踩上去软绵绵的，香气还在，甜丝丝的，萦绕不散。姑姥姥那棵的花落得差不多了，只剩几簇还挂在枝头，孤零零的。妈妈那棵的花也落了大半，稀稀疏疏的，像秃了顶。婉清姨和国秀姨那两棵的花落得最多，枝条都露出来了，光秃秃的。艾琳奶奶那棵的花还没落完，还有十几簇，金灿灿的，在绿叶间格外显眼。阿木那棵的花也落了大半，但还有不少，挂在枝头，风一吹，沙沙响。小月那棵的花落完了，一朵不剩，只剩绿叶，绿油油的，在阳光下泛着光。
春水站在最前头，花落了大半，但还有不少，金灿灿的，挂在枝头，像是在坚持。树下落了一层厚厚的花瓣，金灿灿的，踩上去软绵绵的，像是走在金色的沙滩上。
林念云每天早上去河边看它们，从第一棵走到最后一棵，再从最后一棵走回来。她走得很慢，每一棵都要停下来，看看花，扫扫花瓣。姑姥姥那棵的花瓣落了，她扫成一堆，装在竹筐里。妈妈那棵的花瓣也落了，她扫成一堆，装在竹筐里。婉清姨和国秀姨那两棵的花瓣落得最多，她扫了很久，装了好几筐。艾琳奶奶那棵的花瓣还没落完，她没扫，等落完了再扫。阿木那棵的花瓣也落了，她扫成一堆，装在竹筐里。小月那棵的花瓣落完了，她扫干净了，地上光光的。
“姐，”她转头对正在院子里晒麦子的林晚说，“今年的花瓣真多。”
林晚抬起头，擦了擦汗，“嗯，花开得多，落得也多。”
“那当然，”林念云拍拍春水的树干，“它是老大嘛。”
林晚笑了，“老大就要多开花？”
“那当然，”林念云理直气壮，“老大要带头的。”
下午，孩子们来了。小月、小海、小军、小武、小石头，还有几个新来的孩子。他们不在树下乘凉了，树下太热了，风都是热的。他们在河里游泳，扑通扑通的，溅起一片片水花。小月不会游，站在浅水区，用手撩水，撩得小海一身。小海追她，她跑，跑不快，水拖着腿，跑了两步就跌倒了，喝了一口水，呛得直咳。小海把她拉起来，她哭了，小海慌了，说“别哭别哭”，她哭得更凶了。林念云走过去，蹲下来，拍拍她的背，“没事没事，喝口水而已。”小月抽噎着，“咸的。”林念云笑了，“河水是咸的？”小月点点头，“咸的。”林念云用手指沾了一点河水，放进嘴里，是咸的，淡淡的咸。
“姐，”她喊林晚，“河水是咸的。”
林晚走过来，用手指沾了一点，放进嘴里，“嗯，今年旱，水少，就咸了。”
“那会不会影响树？”
“不会，”林晚说，“树根深，吸得到地下的水。”
林念云点点头，放心了。
那天傍晚，阿木从地里回来，扛着一捆麦子，满头大汗。他把麦子放在院子里，走到春水面前，伸手摸了摸那些金灿灿的花朵。
“林老师，今年的花开得真好。”
林念云笑了，“那当然，你不在的时候，我天天浇水。”
阿木也笑了，“辛苦您了。”
“不辛苦，”林念云拍拍春水的树干，“它开心，我就开心。”
那天晚上，她们在院子里吃饭。菜还是那些菜，人还是那些人。阿木讲学校的事，讲那些来自全国各地的同学，讲老师有多厉害。他讲得眉飞色舞，手舞足蹈，像个小孩子。
林念云听着，笑着，心里很高兴。
吃完饭，她坐在河边，看着那排桂花树。月亮升起来了，又圆又亮，照在河面上，银闪闪的。树的影子投在水里，一晃一晃的，像是在跳舞。花瓣在夜风中飘落，落在河面上，随着水波漂远了。
她站起来，走到每一棵小树前，摸摸树干，扫扫花瓣，说一句话。
“姑姥姥，你的花落了。我扫干净了，装在竹筐里。”
“妈妈，你的花也落了。我也扫了，和姑姥姥的放在一起。”
“婉清姨，你的花落得最多。我扫了好久，装了好几筐。”
“国秀姨，你的花也落得最多。你和婉清姨一起落，真像两姐妹。”
“艾琳奶奶，你的花还没落完。不急，慢慢落。”
“阿木，你回来了。真好。”
“小月，你的花落完了。我扫干净了，地上光光的。”
最后，她站在春水面前，伸手摸摸那些金灿灿的花朵。花瓣软软的，滑滑的，像是摸着一匹绸缎。
“春水，”她轻声说，“你是老大，落得最多。累不累？”
风吹过来，花瓣飘落，落在她的头发上，落在她的肩膀上，落在她的手心里。她低头看着那些花瓣，金灿灿的，小小的，像星星。
“不累，”她替春水回答，“落花的树，不累。”
她笑了，转身走回院子。身后，那排桂花树在月光下静静地立着，金灿灿的花朵在夜风中轻轻摇晃，花瓣一片一片地飘落，像是在下金色的雪。
那天晚上，她坐在画室里，翻着那些孩子们画的画。一幅一幅，都是夏天的样子——金黄的桂花，飘落的花瓣，在河里游泳的孩子，还有在树下扫花的林念云。她看着看着，忽然笑了。
林晚走进来，在她旁边坐下。“笑什么呢？”
林念云把一幅画递给她，“你看，小石头画的春水。他把树画得比房子还高，还画了花瓣在飘，像是下金色的雨。”
林晚接过来一看，也笑了。“这孩子，想象力真好。”
“嗯，”林念云把画小心地收好，“以后一定是个大画家。”
夜深了，她走到窗边，看着外面。月亮已经偏西了，星星稀稀疏疏的，但很亮。那排桂花树在月光下静静地立着，金灿灿的花朵在夜风中轻轻摇晃，花瓣一片一片地飘落，像是在下金色的雪。
她想起姑姥姥说过的话——“暑气来了，花就落了。花落了，秋天就不远了。秋天来了，一年就快过完了。”
那时候她不懂，现在懂了。暑气来了，花就落了。花落了，秋天就不远了。秋天来了，一年就快过完了。
她笑了，转身走回房间。窗外，风吹过来，桂花飘落，像是在说：晚安，晚安。