五月，青溪镇的夏天来得比往年更早一些。谷雨刚过没几天，天就热了。知了还没开始叫，但阳光已经有些烤人了。河边的草长疯了，没过小腿，走一趟下来，裤腿全湿了，鞋底沾满了泥。田里的稻子已经绿油油的了，风一吹，齐刷刷地晃，像一片绿色的海。
那排桂花树已经枝繁叶茂，姑姥姥那棵虽然矮，但叶子密了，远远看去像一团绿云。妈妈那棵的树下能坐三个人了，小月、小海、小军常常坐在那里，靠着树干，分享各自带的零食。婉清姨和国秀姨那两棵的枝条已经完全交缠在一起了，分不清哪根是谁的，像两个抱在一起的孩子，风吹过来，一起摇晃。艾琳奶奶那棵被木棍撑着，歪歪扭扭的，但叶子绿得发黑，树下也坐得下一个人了，小武喜欢一个人靠在那里画画。阿木那棵的树冠已经很大了，树下能坐好几个人，孩子们常常在那里开“画会”，各自画各自看到的。小月那棵还是最矮的，但树干比去年又粗了一圈，叶子密得像个小绒球，小武的弟弟小石头喜欢靠在上面，说是他的“宝座”。
春水站在最前头，树冠已经比老树还大了。它的枝干向四面伸展，像一把撑开的大伞，把阳光筛成碎片，洒在地上。树下的草地已经被踩得光光的了，露出褐色的泥土，但孩子们不在乎，照样坐，照样靠，有时候还躺在上面，看天上的云。树干已经很粗了，一个人抱不过来了，树皮有些粗糙，但摸上去很踏实，像老人的手。
林念云每天早上去河边看它们，从第一棵走到最后一棵，再从最后一棵走回来。她走得很慢，每一棵都要停下来，看看叶子，摸摸树干。姑姥姥那棵的叶子绿了，她摸了摸，叶子滑滑的，像绸子。妈妈那棵的叶子上有露水，亮晶晶的，她用指尖沾了一点，放进嘴里，淡淡的，没什么味道。婉清姨和国秀姨那两棵的叶子上有泥点子，她用手轻轻擦掉，边擦边说：“你们两个，也不洗洗脸。”艾琳奶奶那棵的叶子上有只蜗牛，她把它拿下来，放到草丛里，说：“去那边吃，别吃我的树。”阿木那棵的叶子上有只蜻蜓，停了好久，她看了好久，蜻蜓飞走了，她笑了。小月那棵的叶子上有只瓢虫，红红的，背上有七个黑点，她数了数，七个，是真的七星瓢虫。
“姐，”她转头对正在院子里浇菜的林晚说，“今年七星瓢虫多。”
林晚抬起头，擦了擦汗，“嗯，蚜虫多，瓢虫就多。”
“那瓢虫吃蚜虫吗？”
“吃。一只瓢虫一天能吃一百多只蚜虫。”
林念云眼睛亮了，“那好啊，不用我擦了。”
林晚笑了，“你让它帮你擦。”
林念云蹲下来，对那只瓢虫说：“小瓢虫，你多吃点，把我的树上的蚜虫都吃了。”
瓢虫爬了两步，张开翅膀，飞走了。
林念云笑了，“它答应了。”
下午，孩子们来了。小月、小海、小军、小武、小石头，还有几个新来的孩子。他们不捡石头了，石头捡够了。他们不捉虫子了，虫子捉够了。他们在河边打水漂，捡那种扁扁的石头，侧着身子扔出去，石头在水面上跳一下、两下、三下，沉下去了。小武打了一个，跳了三下，高兴得跳起来。小海打了四下，比小武多一下。小军打了五下，比小海多一下。小月不服气，捡了一块石头，使劲一扔，扑通一声，沉了，一下都没跳。
“林老师，”她跑过来，拉着林念云的手，“您帮我打一个。”
林念云捡了一块扁扁的石头，侧着身子，手腕一抖，石头飞出去，在水面上跳了七下。小月数着，一下、两下、三下……七下！她张大了嘴，半天合不拢。
“林老师，您太厉害了！”
林念云笑了，“你多练练，也能打七下。”
小月用力点点头，又跑去捡石头了。
那天傍晚，阿木打电话来。他在学校，说那里的栀子花开了，白白的，香香的，一大片一大片的，很好看。
“林老师，春水有花苞了吗？”
林念云走到春水面前，仔细看了看。叶子下面，花苞已经长大了不少，绿绿的，鼓鼓的，比上周大了整整一圈。
“有了，”她说，“比上周大了。快开了。”
阿木在电话那头笑了，“真好。等它开了，我就回去了。”
“你好好读书，”林念云说，“花开了我给你拍照。”
“嗯，”阿木说，“林老师，我画了一幅栀子花，回去给您看。”
“好。我等着。”
挂了电话，林念云站在春水面前，看着那些花苞。它们在叶子下面藏着，不声不响的，但一天比一天大，一天比一天鼓。
“春水，”她轻声说，“阿木说等花开了就回来。你快点开。”
风吹过来，树叶沙沙作响，像是在说：快了，快了。
那天晚上，她坐在春水下面，看着月亮升起来。月亮又圆又亮，照在河面上，银闪闪的。树叶在夜风中轻轻摇晃，像是在跳舞。花苞在叶子下面藏着，看不见，但她知道，它们在长大，在积蓄力量。
她靠着树干，闭上眼睛。树干很暖，像是还有太阳的余温。
她想起姑姥姥说过的话——“立夏了，天就热了。天热了，虫子就多了。虫子多了，鸟就来了。鸟来了，树就热闹了。”
那时候她不懂，现在懂了。立夏了，天热了。虫子多了，鸟来了。树热闹了，她也不孤单了。
“姑姥姥，”她轻声说，“今年的立夏，树很热闹。鸟来了，虫子来了，孩子们也来了。”
风吹过来，树叶沙沙作响，像是在说：听到了，听到了。
她笑了，站起来，拍拍身上的草屑，转身走回院子。
身后，那排桂花树在月光下静静地立着，树叶在夜风中轻轻摇晃，花苞在叶子下面悄悄地长大，等着开放。
那排桂花树已经枝繁叶茂，姑姥姥那棵虽然矮，但叶子密了，远远看去像一团绿云。妈妈那棵的树下能坐三个人了，小月、小海、小军常常坐在那里，靠着树干，分享各自带的零食。婉清姨和国秀姨那两棵的枝条已经完全交缠在一起了，分不清哪根是谁的，像两个抱在一起的孩子，风吹过来，一起摇晃。艾琳奶奶那棵被木棍撑着，歪歪扭扭的，但叶子绿得发黑，树下也坐得下一个人了，小武喜欢一个人靠在那里画画。阿木那棵的树冠已经很大了，树下能坐好几个人，孩子们常常在那里开“画会”，各自画各自看到的。小月那棵还是最矮的，但树干比去年又粗了一圈，叶子密得像个小绒球，小武的弟弟小石头喜欢靠在上面，说是他的“宝座”。
春水站在最前头，树冠已经比老树还大了。它的枝干向四面伸展，像一把撑开的大伞，把阳光筛成碎片，洒在地上。树下的草地已经被踩得光光的了，露出褐色的泥土，但孩子们不在乎，照样坐，照样靠，有时候还躺在上面，看天上的云。树干已经很粗了，一个人抱不过来了，树皮有些粗糙，但摸上去很踏实，像老人的手。
林念云每天早上去河边看它们，从第一棵走到最后一棵，再从最后一棵走回来。她走得很慢，每一棵都要停下来，看看叶子，摸摸树干。姑姥姥那棵的叶子绿了，她摸了摸，叶子滑滑的，像绸子。妈妈那棵的叶子上有露水，亮晶晶的，她用指尖沾了一点，放进嘴里，淡淡的，没什么味道。婉清姨和国秀姨那两棵的叶子上有泥点子，她用手轻轻擦掉，边擦边说：“你们两个，也不洗洗脸。”艾琳奶奶那棵的叶子上有只蜗牛，她把它拿下来，放到草丛里，说：“去那边吃，别吃我的树。”阿木那棵的叶子上有只蜻蜓，停了好久，她看了好久，蜻蜓飞走了，她笑了。小月那棵的叶子上有只瓢虫，红红的，背上有七个黑点，她数了数，七个，是真的七星瓢虫。
“姐，”她转头对正在院子里浇菜的林晚说，“今年七星瓢虫多。”
林晚抬起头，擦了擦汗，“嗯，蚜虫多，瓢虫就多。”
“那瓢虫吃蚜虫吗？”
“吃。一只瓢虫一天能吃一百多只蚜虫。”
林念云眼睛亮了，“那好啊，不用我擦了。”
林晚笑了，“你让它帮你擦。”
林念云蹲下来，对那只瓢虫说：“小瓢虫，你多吃点，把我的树上的蚜虫都吃了。”
瓢虫爬了两步，张开翅膀，飞走了。
林念云笑了，“它答应了。”
下午，孩子们来了。小月、小海、小军、小武、小石头，还有几个新来的孩子。他们不捡石头了，石头捡够了。他们不捉虫子了，虫子捉够了。他们在河边打水漂，捡那种扁扁的石头，侧着身子扔出去，石头在水面上跳一下、两下、三下，沉下去了。小武打了一个，跳了三下，高兴得跳起来。小海打了四下，比小武多一下。小军打了五下，比小海多一下。小月不服气，捡了一块石头，使劲一扔，扑通一声，沉了，一下都没跳。
“林老师，”她跑过来，拉着林念云的手，“您帮我打一个。”
林念云捡了一块扁扁的石头，侧着身子，手腕一抖，石头飞出去，在水面上跳了七下。小月数着，一下、两下、三下……七下！她张大了嘴，半天合不拢。
“林老师，您太厉害了！”
林念云笑了，“你多练练，也能打七下。”
小月用力点点头，又跑去捡石头了。
那天傍晚，阿木打电话来。他在学校，说那里的栀子花开了，白白的，香香的，一大片一大片的，很好看。
“林老师，春水有花苞了吗？”
林念云走到春水面前，仔细看了看。叶子下面，花苞已经长大了不少，绿绿的，鼓鼓的，比上周大了整整一圈。
“有了，”她说，“比上周大了。快开了。”
阿木在电话那头笑了，“真好。等它开了，我就回去了。”
“你好好读书，”林念云说，“花开了我给你拍照。”
“嗯，”阿木说，“林老师，我画了一幅栀子花，回去给您看。”
“好。我等着。”
挂了电话，林念云站在春水面前，看着那些花苞。它们在叶子下面藏着，不声不响的，但一天比一天大，一天比一天鼓。
“春水，”她轻声说，“阿木说等花开了就回来。你快点开。”
风吹过来，树叶沙沙作响，像是在说：快了，快了。
那天晚上，她坐在春水下面，看着月亮升起来。月亮又圆又亮，照在河面上，银闪闪的。树叶在夜风中轻轻摇晃，像是在跳舞。花苞在叶子下面藏着，看不见，但她知道，它们在长大，在积蓄力量。
她靠着树干，闭上眼睛。树干很暖，像是还有太阳的余温。
她想起姑姥姥说过的话——“立夏了，天就热了。天热了，虫子就多了。虫子多了，鸟就来了。鸟来了，树就热闹了。”
那时候她不懂，现在懂了。立夏了，天热了。虫子多了，鸟来了。树热闹了，她也不孤单了。
“姑姥姥，”她轻声说，“今年的立夏，树很热闹。鸟来了，虫子来了，孩子们也来了。”
风吹过来，树叶沙沙作响，像是在说：听到了，听到了。
她笑了，站起来，拍拍身上的草屑，转身走回院子。
身后，那排桂花树在月光下静静地立着，树叶在夜风中轻轻摇晃，花苞在叶子下面悄悄地长大，等着开放。