枣子红透了，满树的红灯笼。风一吹，熟透的枣子噼里啪啦往下掉，砸在地上，滚得到处都是。女王蹲在地上，一颗一颗捡起来，放进竹篮里。竹篮是赵铁上次带来的，里面装过馒头，现在空着，正好装枣。她捡了一下午，捡了满满一篮。林辰站在枣树下，看着她捡。阳光从枣叶的缝隙里漏下来，落在她头发上，白花花的，像雪。
“够了，再捡吃不完了。”林辰说。
“晒干，冬天吃。”
女王把竹篮提到墙角，把枣子铺在席子上，一颗一颗摆好，让太阳晒。席子是赵铁从龙国带来的，竹子编的，很旧了，边角都磨毛了，但还能用。她摆得很仔细，每一颗都摆正了，不挨着，有空隙。摆坏的不要，被虫咬的不要，烂了皮的不要。她挑得很仔细，像在挑宝石。
林辰站在旁边看着她摆，没有帮忙。他知道她喜欢做这个，喜欢看着枣子铺满一地，喜欢太阳把枣子晒干，喜欢冬天的时候拿出来吃。他靠着枣树，双手插在口袋里，风吹过来，枣叶落在他头上，他没有摘。
枣子摆了一地，红红的，密密麻麻的，像一层红地毯。太阳照在上面，亮晶晶的，很好看。女王蹲在地上看着那些枣子，风吹过来，枣叶落在枣子上，黄黄的，红红的，混在一起，很好看。
赵铁来了，站在院子门口。他穿着一件长袖，蓝色的，领口很干净。头发剪短了，胡子刮了，看起来很精神。他看着满地的枣子，愣了一下。“今年的枣子结得这么多？”
“多。”女王说。
赵铁走进院子，蹲下来，拿起一颗枣，咬了一口。甜，脆，汁水很多。他嚼了几口，咽了。“甜。”
“多拿点回去吃。”女王从竹篮里抓了一把枣，递给赵铁。那是她专门挑出来的，最大最红最甜的，留着送人的。
赵铁接过去，装进口袋里。他站起来，走到枣树下，仰头看着那些还没掉的枣子。枝头的枣子不多了，稀稀拉拉的，像几颗红珠子挂在光秃秃的枝丫上。风一吹，又掉了几颗，砸在他头上。他没有躲，笑了笑。
“周震问你们，重阳节回不回精绝？”赵铁说。
“不回。”女王说。
赵铁点头。他站在那里，没有走。风吹过来，枣叶沙沙响。他看着枣树，看着满地的枣子，看着蹲在地上的女王，看着靠着树干站着的林辰。他看了一会儿，转身走了。
“我走了。”
“慢走。”林辰说。
赵铁上了车，车开了。车灯在巷口亮了一下，拐弯，消失了。林辰站在院子门口，看着那道光消失。他站了一会儿，转身走回院子，关上门。
院子里很安静，只有风吹枣叶的声音。女王还蹲在地上，摆那些枣子。她摆得很慢，很仔细。林辰走过去，蹲在她旁边，也帮她摆。两个人蹲在地上，一排一排地摆，像在种地。
“你小时候种过地吗？”女王问。
“没有。”
“我种过。精绝城外有一片田，种麦子，种葡萄。每年秋天收割，比这累多了。太阳很晒，从早干到晚，腰都直不起来。”
“你是王，也要种地？”
“王也要吃饭。”女王低着头，继续摆枣子。“我不摆，就没人摆。我不种，就没人种。几千年前的事了，记不太清了。但麦子的味道还记得，新磨的面粉，蒸出来的馒头，热乎乎的，很香。”
林辰没有说话，把一颗歪了的枣子摆正。风吹过来，枣叶又落了，飘在她的头发上。她没有摘，继续摆。
两人摆了一下午，把所有的枣子都摆好了。地上铺满了红枣，像一层红地毯。太阳偏西了，照在枣子上，红得更深了，像血。女王站起来，腿麻了，扶着枣树站稳。林辰也站起来，拍了拍膝盖上的土。
“明天还要翻面，不然下面晒不到。”女王说。
“我来翻。”
“你知道怎么翻？”
“你教我。”
女王笑了笑。她走到月季花前，摘了一朵，红色的，插在头发上。红的花，黑的发，很好看。林辰站在枣树下，看着她。
“好看吗？”女王问。
“好看。”
女王笑了。她走回屋子，坐在床边。桌上还有干花，红的，黄的，粉的，白的。她拿起一朵，红色的，放在鼻子下闻了闻。没有味道了，干了，硬了，一捏就碎。她把花插在头发上，和那朵新鲜的月季并排。新花旧花，红的深浅不一样，但都好看。
林辰站在门口，看着她。“你留着那些干花干什么？”
“好看。你留着那些钥匙干什么？”
林辰没有回答。他走到桌边，从桌上拿起一把钥匙，黑色的，精绝的。钥匙很凉，冰的。他握在手里，走到枣树下。
女王跟着走出来，站在他旁边。“太阳快落山了。”她说。
“嗯。”
“今天过完了。”
“嗯。”
两人站在枣树下，看着太阳落下去。光从金黄色变成橘红色，从橘红色变成暗红色，最后消失了。天黑了，灯亮了。电灯，很亮。光从窗户里透出来，照在院子里，白花花的。枣树的影子落在地上，很密，很碎，像一张网。女王站在网的中间，看着那些晒在地上的枣子。
“明天还要继续晒。”女王说。
“嗯。”
“晒干了就能收起来了。”
“收起来放哪？”
“放在缸里。赵铁下次来，让他带一口缸。”
“好。”
女王走进屋子，坐在床边。林辰跟在后面，站在门口。她躺下来，闭上眼。林辰关了灯，走出去，关上门。
他站在枣树下，看着那些枣子。风吹过来，枣叶沙沙响。枣子铺了一地，红红的，在月光下发着暗红色的光，像一颗一颗的小宝石。他蹲下来，拿起一颗，咬了一口。凉的，但甜。
他吃了三颗，把剩下的摆回去，站起来，走进屋子，躺在地上。床上的女王已经睡着了，呼吸很轻，很慢。他闭上眼，听着她的呼吸。风吹着窗户，窗框咯吱咯吱响。秋天快要过去了。
“够了，再捡吃不完了。”林辰说。
“晒干，冬天吃。”
女王把竹篮提到墙角，把枣子铺在席子上，一颗一颗摆好，让太阳晒。席子是赵铁从龙国带来的，竹子编的，很旧了，边角都磨毛了，但还能用。她摆得很仔细，每一颗都摆正了，不挨着，有空隙。摆坏的不要，被虫咬的不要，烂了皮的不要。她挑得很仔细，像在挑宝石。
林辰站在旁边看着她摆，没有帮忙。他知道她喜欢做这个，喜欢看着枣子铺满一地，喜欢太阳把枣子晒干，喜欢冬天的时候拿出来吃。他靠着枣树，双手插在口袋里，风吹过来，枣叶落在他头上，他没有摘。
枣子摆了一地，红红的，密密麻麻的，像一层红地毯。太阳照在上面，亮晶晶的，很好看。女王蹲在地上看着那些枣子，风吹过来，枣叶落在枣子上，黄黄的，红红的，混在一起，很好看。
赵铁来了，站在院子门口。他穿着一件长袖，蓝色的，领口很干净。头发剪短了，胡子刮了，看起来很精神。他看着满地的枣子，愣了一下。“今年的枣子结得这么多？”
“多。”女王说。
赵铁走进院子，蹲下来，拿起一颗枣，咬了一口。甜，脆，汁水很多。他嚼了几口，咽了。“甜。”
“多拿点回去吃。”女王从竹篮里抓了一把枣，递给赵铁。那是她专门挑出来的，最大最红最甜的，留着送人的。
赵铁接过去，装进口袋里。他站起来，走到枣树下，仰头看着那些还没掉的枣子。枝头的枣子不多了，稀稀拉拉的，像几颗红珠子挂在光秃秃的枝丫上。风一吹，又掉了几颗，砸在他头上。他没有躲，笑了笑。
“周震问你们，重阳节回不回精绝？”赵铁说。
“不回。”女王说。
赵铁点头。他站在那里，没有走。风吹过来，枣叶沙沙响。他看着枣树，看着满地的枣子，看着蹲在地上的女王，看着靠着树干站着的林辰。他看了一会儿，转身走了。
“我走了。”
“慢走。”林辰说。
赵铁上了车，车开了。车灯在巷口亮了一下，拐弯，消失了。林辰站在院子门口，看着那道光消失。他站了一会儿，转身走回院子，关上门。
院子里很安静，只有风吹枣叶的声音。女王还蹲在地上，摆那些枣子。她摆得很慢，很仔细。林辰走过去，蹲在她旁边，也帮她摆。两个人蹲在地上，一排一排地摆，像在种地。
“你小时候种过地吗？”女王问。
“没有。”
“我种过。精绝城外有一片田，种麦子，种葡萄。每年秋天收割，比这累多了。太阳很晒，从早干到晚，腰都直不起来。”
“你是王，也要种地？”
“王也要吃饭。”女王低着头，继续摆枣子。“我不摆，就没人摆。我不种，就没人种。几千年前的事了，记不太清了。但麦子的味道还记得，新磨的面粉，蒸出来的馒头，热乎乎的，很香。”
林辰没有说话，把一颗歪了的枣子摆正。风吹过来，枣叶又落了，飘在她的头发上。她没有摘，继续摆。
两人摆了一下午，把所有的枣子都摆好了。地上铺满了红枣，像一层红地毯。太阳偏西了，照在枣子上，红得更深了，像血。女王站起来，腿麻了，扶着枣树站稳。林辰也站起来，拍了拍膝盖上的土。
“明天还要翻面，不然下面晒不到。”女王说。
“我来翻。”
“你知道怎么翻？”
“你教我。”
女王笑了笑。她走到月季花前，摘了一朵，红色的，插在头发上。红的花，黑的发，很好看。林辰站在枣树下，看着她。
“好看吗？”女王问。
“好看。”
女王笑了。她走回屋子，坐在床边。桌上还有干花，红的，黄的，粉的，白的。她拿起一朵，红色的，放在鼻子下闻了闻。没有味道了，干了，硬了，一捏就碎。她把花插在头发上，和那朵新鲜的月季并排。新花旧花，红的深浅不一样，但都好看。
林辰站在门口，看着她。“你留着那些干花干什么？”
“好看。你留着那些钥匙干什么？”
林辰没有回答。他走到桌边，从桌上拿起一把钥匙，黑色的，精绝的。钥匙很凉，冰的。他握在手里，走到枣树下。
女王跟着走出来，站在他旁边。“太阳快落山了。”她说。
“嗯。”
“今天过完了。”
“嗯。”
两人站在枣树下，看着太阳落下去。光从金黄色变成橘红色，从橘红色变成暗红色，最后消失了。天黑了，灯亮了。电灯，很亮。光从窗户里透出来，照在院子里，白花花的。枣树的影子落在地上，很密，很碎，像一张网。女王站在网的中间，看着那些晒在地上的枣子。
“明天还要继续晒。”女王说。
“嗯。”
“晒干了就能收起来了。”
“收起来放哪？”
“放在缸里。赵铁下次来，让他带一口缸。”
“好。”
女王走进屋子，坐在床边。林辰跟在后面，站在门口。她躺下来，闭上眼。林辰关了灯，走出去，关上门。
他站在枣树下，看着那些枣子。风吹过来，枣叶沙沙响。枣子铺了一地，红红的，在月光下发着暗红色的光，像一颗一颗的小宝石。他蹲下来，拿起一颗，咬了一口。凉的，但甜。
他吃了三颗，把剩下的摆回去，站起来，走进屋子，躺在地上。床上的女王已经睡着了，呼吸很轻，很慢。他闭上眼，听着她的呼吸。风吹着窗户，窗框咯吱咯吱响。秋天快要过去了。