枣树发芽了。小包裂开，露出里面嫩绿的芽，很小，很嫩，像刚出生的婴儿的手指。女王站在枣树下，仰头看着那些新芽，数了数，数不清。林辰站在她旁边，也看着。
“活了。”女王说。
“活了。”
月季也发芽了，从根部冒出来的，红红的，嫩嫩的。葱长高了，绿绿的，直直的。院子里到处是绿色，春天真的来了。
赵铁来了，站在院子门口。他穿着一件短袖，灰色的，领口有点脏。头发长了，胡子也长了，没刮。他看着枣树上的新芽，看了一会儿。
“周震问你们，五一回不回精绝？”赵铁说。
“不回。”女王说。
赵铁点头。他走进院子，从包里拿出两袋东西，放在桌上。“馒头，咸菜，肉。”
“还有酒吗？”女王问。
“有。”赵铁从包里拿出一瓶酒，放在桌上。“周震说，春天来了，喝点庆祝。”
赵铁转身走了，上了车，车开了。林辰站在院子门口，看着车远去，消失在巷口。他转身走回院子，关上门。
女王拿起那瓶酒，拧开盖子，闻了闻。辣，呛鼻子。“好喝吗？”
“不好喝。”
“那为什么还要喝？”
“周震送的，不喝不好。”
女王倒了一杯，喝了一口。辣，呛，咳嗽了。林辰接过杯子，也喝了一口。辣，呛，咳嗽了。两人看着对方，笑了。
“不好喝。”女王说。
“不好喝。”
林辰把酒收起来，放进屋子里。他走出来，坐在枣树下。女王坐在他旁边。两人看着枣树上的新芽，风吹过来，沙沙响。
“林辰。”女王说。
“嗯。”
“你以后一直住这里？”
“住一段时间。”
“然后呢？”
“到处走走。”
“我跟你去。”
林辰看着她。“你不住精绝了？”
“不住。让他们自己过。”
林辰没有再问。他站起来，走到月季花前，看着那些嫩芽。很小，很嫩，红色的。他蹲下来，用手摸了摸，很软。
“月季什么时候开花？”女王问。
“快了。再过一个月。”
女王点头。她也蹲下来，看着那些嫩芽。两人蹲在月季花前，看着那些小小的红芽。
赵铁又来了，站在院子门口。他看着蹲在月季花前的两个人，笑了笑。
“周震让我来问你们，端午节回不回精绝？”赵铁说。
“不回。”女王说。
赵铁点头。他转身走了，上了车，车开了。林辰站起来，看着车远去，消失在巷口。他转身走回院子，关上门。
“赵铁又笑了。”女王说。
“嗯。”
“他最近常笑。”
“嗯。”
女王站起来，走到枣树下。风吹过来，枣叶沙沙响。她仰头看着那些新芽，新芽长大了，变成了叶子，嫩绿的，小小的。
“夏天要来了。”女王说。
“快了。”
“夏天来了，枣树会结果吗？”
“会。”
“什么时候？”
“秋天。”
女王点头。她走回屋子，坐在床边。桌上还有干花，红的，黄的，粉的，白的。她拿起一朵，红色的，放在鼻子下闻了闻。没有味道了。她把花插在头发上，红的花，黑的发，很好看。林辰站在门口，看着她。
“好看吗？”女王问。
“好看。”
女王笑了。她站起来，走到枣树下。太阳照在脸上，暖洋洋的。风吹过来，暖暖的。夏天快来了。
“活了。”女王说。
“活了。”
月季也发芽了，从根部冒出来的，红红的，嫩嫩的。葱长高了，绿绿的，直直的。院子里到处是绿色，春天真的来了。
赵铁来了，站在院子门口。他穿着一件短袖，灰色的，领口有点脏。头发长了，胡子也长了，没刮。他看着枣树上的新芽，看了一会儿。
“周震问你们，五一回不回精绝？”赵铁说。
“不回。”女王说。
赵铁点头。他走进院子，从包里拿出两袋东西，放在桌上。“馒头，咸菜，肉。”
“还有酒吗？”女王问。
“有。”赵铁从包里拿出一瓶酒，放在桌上。“周震说，春天来了，喝点庆祝。”
赵铁转身走了，上了车，车开了。林辰站在院子门口，看着车远去，消失在巷口。他转身走回院子，关上门。
女王拿起那瓶酒，拧开盖子，闻了闻。辣，呛鼻子。“好喝吗？”
“不好喝。”
“那为什么还要喝？”
“周震送的，不喝不好。”
女王倒了一杯，喝了一口。辣，呛，咳嗽了。林辰接过杯子，也喝了一口。辣，呛，咳嗽了。两人看着对方，笑了。
“不好喝。”女王说。
“不好喝。”
林辰把酒收起来，放进屋子里。他走出来，坐在枣树下。女王坐在他旁边。两人看着枣树上的新芽，风吹过来，沙沙响。
“林辰。”女王说。
“嗯。”
“你以后一直住这里？”
“住一段时间。”
“然后呢？”
“到处走走。”
“我跟你去。”
林辰看着她。“你不住精绝了？”
“不住。让他们自己过。”
林辰没有再问。他站起来，走到月季花前，看着那些嫩芽。很小，很嫩，红色的。他蹲下来，用手摸了摸，很软。
“月季什么时候开花？”女王问。
“快了。再过一个月。”
女王点头。她也蹲下来，看着那些嫩芽。两人蹲在月季花前，看着那些小小的红芽。
赵铁又来了，站在院子门口。他看着蹲在月季花前的两个人，笑了笑。
“周震让我来问你们，端午节回不回精绝？”赵铁说。
“不回。”女王说。
赵铁点头。他转身走了，上了车，车开了。林辰站起来，看着车远去，消失在巷口。他转身走回院子，关上门。
“赵铁又笑了。”女王说。
“嗯。”
“他最近常笑。”
“嗯。”
女王站起来，走到枣树下。风吹过来，枣叶沙沙响。她仰头看着那些新芽，新芽长大了，变成了叶子，嫩绿的，小小的。
“夏天要来了。”女王说。
“快了。”
“夏天来了，枣树会结果吗？”
“会。”
“什么时候？”
“秋天。”
女王点头。她走回屋子，坐在床边。桌上还有干花，红的，黄的，粉的，白的。她拿起一朵，红色的，放在鼻子下闻了闻。没有味道了。她把花插在头发上，红的花，黑的发，很好看。林辰站在门口，看着她。
“好看吗？”女王问。
“好看。”
女王笑了。她站起来，走到枣树下。太阳照在脸上，暖洋洋的。风吹过来，暖暖的。夏天快来了。