洪犀跪在那里，左右为难。
一边是他一母同胞的亲哥哥，那个从小护着他、提携他、在这吃人的深宫里替他挡过无数明枪暗箭的兄长。一边是他的主子，即将登基的储君，一句话就能要了他全家人性命的胡亥。
他什么也做不了。
只能跪在他们两人之间，把头埋得低低的，一下一下地磕着。额头撞在地砖上，咚咚闷响，眼泪和着灰尘糊了满脸。
他哭着，一声声喊着“殿下”，却不知道该往下说什么。能说什么呢？该说什么呢？说“殿下息怒”？说“兄长无罪”？说“求您饶了他”？
他什么都说不出来。
阿绾跪在角落里，缓缓闭上眼睛。
那些只言片语，这些日子她听得够多了。赵高的，李斯的，胡亥的，还有洪文那沉默的身影。她一点一点地把它们拼凑起来，拼出他的死因。
那个人，只是太累了。
东巡的路上，他还在批阅奏章，还在召见大臣，还在筹划着下一个十年、二十年。他说过要修长城，要通直道，要让大秦的稻米种遍天下。他那么急，那么赶，像是知道自己的时间不多了。
可他不知道的是，自己会在睡梦中离去。
没有刺杀，没有谋害，没有那些史书上记载的惊心动魄。只是一个寻常的午后，他说要小睡片刻，便再也没有醒来。
大秦的始皇帝，那个扫六合、吞八荒的人，就这样走了。
阿绾睁开眼，望着那座巨大的铜棺。
烛火在它身上跳动，那些錾刻的日月星辰、山川河流明明灭灭，像是活了过来。她望着那纹路，想着那个人躺在里面的样子——应该很安详吧？没有痛苦，没有挣扎，就像睡着了一样。
他太累了。
从邯郸的质子到咸阳的王，从秦王到始皇帝，他走得太快、太远、太久。这万里江山是他的，也是压在他身上的一副重担。他扛着它，扛了那么多年，扛到最后，连睡梦中都在想着那些没做完的事。
这样安静地走了，对他而言，或许也是一种幸运。
“是我不孝啊！”
胡亥又喊了一声，整个人往前栽去，径直摔倒在地。
他趴在那冰凉的青砖上，浑身软得像一摊泥，连抬头的力气都没有了。
阿绾急急地跪爬过去查看他的情形。
洪犀和洪文也费力地挪动身子，一左一右承托起胡亥的手臂，想把他扶起来，又怕他在地上受寒。两个人颤颤巍巍的，胡亥也的确是太胖了些。
阿绾跪在他身边，俯下身，声音沙哑：“殿下，不是你的错，不是你不孝。”
胡亥伏在地上，眼泪流了一脸，鼻涕也糊着，狼狈得不成样子。
“你能够陪伴陛下东巡，已经是孝了。”阿绾忍住自己的难过，继续说道，“你每日里在他身边，逗他开心，让他笑，让他宽心——难道这些不是孝吗？”
胡亥费力地抬起头，那双红肿的眼睛望着她，里面全是委屈。
“阿绾，我好害怕啊……我怕父皇说我不孝顺啊……”
阿绾看着他，扁了扁嘴角，长长地叹了口气。她示意洪犀和洪文用力，三个人一起使劲，总算把胡亥的身子搬正，让他坐好。
她用自己的袖子细细地擦他脸上的泪、鼻涕、还有额上沁出的冷汗。动作很轻，一下一下的，也让胡亥的表情慢慢柔和了许多。
“殿下，你觉得什么是孝顺？”她忽然问。
胡亥愣住了，怔怔地看着她。
阿绾没有停，继续擦着，一边擦一边说：
“是日后陛下病了，你在旁边伺候汤药？是陛下走不动了，你扶着？是日后陛下真的……拉撒都在床榻之上，你不让洪文他们收拾，你自己亲手去收拾？”
她的手停了一下，看着胡亥那双茫然的眼睛。
“你收拾得了吗？”
胡亥张了张嘴，说不出话来。
他从来没有想过这些问题。
他是始皇最宠爱的十八子，自小就在父亲身边长大。锦衣玉食，万人伺候，衣来伸手饭来张口。他从未伺候过任何人，甚至没有想过要伺候谁。偶尔给父皇端一次酒樽，父皇便能高兴大半天，拉着他的手对旁人说：“朕这个小儿子，真是懂事呢。”
他就那样被宠着，被惯着，被护着，长到十五岁。
阿绾看着他这副模样，心里忽然有些难过。
人和人，真是没法比。
她比胡亥还小几个月。可她自小在明樾台长大，看着姜嬿的脸色，看着那些恩客的脸色，学着如何讨好，如何察言观色，如何在刀尖上活下来。她的“孝顺”，是姜嬿教的——审时度势，看人下菜，用最小的代价换取最大的活路。
可胡亥不一样。
他生在蜜罐里，长在金窝中，从来不知道什么叫“伺候人”。
阿绾的声音放得更缓了些：“殿下，你也算是读过不少诗书，那么多师傅教过你。你可曾想过，究竟什么是孝道？”
胡亥呆呆地看着她。
“你自小在陛下身边长大，那时候你还是个小傻子，什么都不懂。”阿绾说这话时，嘴角竟微微弯了一下，像是想起了什么，“可你一心一意地爱着他。他说你，你听着；他骂你，你受着；他打你，你疼得直哭，可哭完了，还是张开手，要他抱抱。”
她顿了顿，忍住了自己的眼泪。
“你肯定是不停地认错，不停地往他怀里钻——你觉得那个时候的他，不开心吗？”
胡亥的眼泪又涌了出来。
“他知道他的儿子是全心全意地爱着他的。那种爱，不是因为他是什么始皇帝，不是因为他手握天下，只因为他是你爹。”
阿绾的声音轻轻的，嘶哑异常：“殿下，你今年十五了。你已经孝顺他十五年了，对不对？”
胡亥愣愣地坐着，眼泪无声地往下淌。那些话落在他耳朵里，落在他心里。
洪文低着头，肩膀微微抖动。洪犀跪在一旁，早已泪流满面。
长明灯还在燃着，烛火跳动着，把那座巨大的铜棺映得忽明忽暗。
阿绾跪在胡亥面前，没有再说话。
有些事，她也是刚刚才想明白的。
真正的孝，从来不是日后端汤送药、养老送终那些事。那些事谁都能做，可那份纯粹的爱，那份毫无保留的信赖，那份“就算你打我骂我，我还是想抱抱你”的赤子之心，只有小时候才有。
那是孩子给父母的第一份，也是最重的一份礼。
胡亥在十五年前，就已经把这份礼，给了那个人。
阿绾望着那座铜棺，眼眶忽然热了。
那个人，躺在里面，应该也知道吧。
只是，自己，没有这样的机会了。
一边是他一母同胞的亲哥哥，那个从小护着他、提携他、在这吃人的深宫里替他挡过无数明枪暗箭的兄长。一边是他的主子，即将登基的储君，一句话就能要了他全家人性命的胡亥。
他什么也做不了。
只能跪在他们两人之间，把头埋得低低的，一下一下地磕着。额头撞在地砖上，咚咚闷响，眼泪和着灰尘糊了满脸。
他哭着，一声声喊着“殿下”，却不知道该往下说什么。能说什么呢？该说什么呢？说“殿下息怒”？说“兄长无罪”？说“求您饶了他”？
他什么都说不出来。
阿绾跪在角落里，缓缓闭上眼睛。
那些只言片语，这些日子她听得够多了。赵高的，李斯的，胡亥的，还有洪文那沉默的身影。她一点一点地把它们拼凑起来，拼出他的死因。
那个人，只是太累了。
东巡的路上，他还在批阅奏章，还在召见大臣，还在筹划着下一个十年、二十年。他说过要修长城，要通直道，要让大秦的稻米种遍天下。他那么急，那么赶，像是知道自己的时间不多了。
可他不知道的是，自己会在睡梦中离去。
没有刺杀，没有谋害，没有那些史书上记载的惊心动魄。只是一个寻常的午后，他说要小睡片刻，便再也没有醒来。
大秦的始皇帝，那个扫六合、吞八荒的人，就这样走了。
阿绾睁开眼，望着那座巨大的铜棺。
烛火在它身上跳动，那些錾刻的日月星辰、山川河流明明灭灭，像是活了过来。她望着那纹路，想着那个人躺在里面的样子——应该很安详吧？没有痛苦，没有挣扎，就像睡着了一样。
他太累了。
从邯郸的质子到咸阳的王，从秦王到始皇帝，他走得太快、太远、太久。这万里江山是他的，也是压在他身上的一副重担。他扛着它，扛了那么多年，扛到最后，连睡梦中都在想着那些没做完的事。
这样安静地走了，对他而言，或许也是一种幸运。
“是我不孝啊！”
胡亥又喊了一声，整个人往前栽去，径直摔倒在地。
他趴在那冰凉的青砖上，浑身软得像一摊泥，连抬头的力气都没有了。
阿绾急急地跪爬过去查看他的情形。
洪犀和洪文也费力地挪动身子，一左一右承托起胡亥的手臂，想把他扶起来，又怕他在地上受寒。两个人颤颤巍巍的，胡亥也的确是太胖了些。
阿绾跪在他身边，俯下身，声音沙哑：“殿下，不是你的错，不是你不孝。”
胡亥伏在地上，眼泪流了一脸，鼻涕也糊着，狼狈得不成样子。
“你能够陪伴陛下东巡，已经是孝了。”阿绾忍住自己的难过，继续说道，“你每日里在他身边，逗他开心，让他笑，让他宽心——难道这些不是孝吗？”
胡亥费力地抬起头，那双红肿的眼睛望着她，里面全是委屈。
“阿绾，我好害怕啊……我怕父皇说我不孝顺啊……”
阿绾看着他，扁了扁嘴角，长长地叹了口气。她示意洪犀和洪文用力，三个人一起使劲，总算把胡亥的身子搬正，让他坐好。
她用自己的袖子细细地擦他脸上的泪、鼻涕、还有额上沁出的冷汗。动作很轻，一下一下的，也让胡亥的表情慢慢柔和了许多。
“殿下，你觉得什么是孝顺？”她忽然问。
胡亥愣住了，怔怔地看着她。
阿绾没有停，继续擦着，一边擦一边说：
“是日后陛下病了，你在旁边伺候汤药？是陛下走不动了，你扶着？是日后陛下真的……拉撒都在床榻之上，你不让洪文他们收拾，你自己亲手去收拾？”
她的手停了一下，看着胡亥那双茫然的眼睛。
“你收拾得了吗？”
胡亥张了张嘴，说不出话来。
他从来没有想过这些问题。
他是始皇最宠爱的十八子，自小就在父亲身边长大。锦衣玉食，万人伺候，衣来伸手饭来张口。他从未伺候过任何人，甚至没有想过要伺候谁。偶尔给父皇端一次酒樽，父皇便能高兴大半天，拉着他的手对旁人说：“朕这个小儿子，真是懂事呢。”
他就那样被宠着，被惯着，被护着，长到十五岁。
阿绾看着他这副模样，心里忽然有些难过。
人和人，真是没法比。
她比胡亥还小几个月。可她自小在明樾台长大，看着姜嬿的脸色，看着那些恩客的脸色，学着如何讨好，如何察言观色，如何在刀尖上活下来。她的“孝顺”，是姜嬿教的——审时度势，看人下菜，用最小的代价换取最大的活路。
可胡亥不一样。
他生在蜜罐里，长在金窝中，从来不知道什么叫“伺候人”。
阿绾的声音放得更缓了些：“殿下，你也算是读过不少诗书，那么多师傅教过你。你可曾想过，究竟什么是孝道？”
胡亥呆呆地看着她。
“你自小在陛下身边长大，那时候你还是个小傻子，什么都不懂。”阿绾说这话时，嘴角竟微微弯了一下，像是想起了什么，“可你一心一意地爱着他。他说你，你听着；他骂你，你受着；他打你，你疼得直哭，可哭完了，还是张开手，要他抱抱。”
她顿了顿，忍住了自己的眼泪。
“你肯定是不停地认错，不停地往他怀里钻——你觉得那个时候的他，不开心吗？”
胡亥的眼泪又涌了出来。
“他知道他的儿子是全心全意地爱着他的。那种爱，不是因为他是什么始皇帝，不是因为他手握天下，只因为他是你爹。”
阿绾的声音轻轻的，嘶哑异常：“殿下，你今年十五了。你已经孝顺他十五年了，对不对？”
胡亥愣愣地坐着，眼泪无声地往下淌。那些话落在他耳朵里，落在他心里。
洪文低着头，肩膀微微抖动。洪犀跪在一旁，早已泪流满面。
长明灯还在燃着，烛火跳动着，把那座巨大的铜棺映得忽明忽暗。
阿绾跪在胡亥面前，没有再说话。
有些事，她也是刚刚才想明白的。
真正的孝，从来不是日后端汤送药、养老送终那些事。那些事谁都能做，可那份纯粹的爱，那份毫无保留的信赖，那份“就算你打我骂我，我还是想抱抱你”的赤子之心，只有小时候才有。
那是孩子给父母的第一份，也是最重的一份礼。
胡亥在十五年前，就已经把这份礼，给了那个人。
阿绾望着那座铜棺，眼眶忽然热了。
那个人，躺在里面，应该也知道吧。
只是，自己，没有这样的机会了。