灵堂里的哭声渐渐歇了，只剩下香烛燃烧的“噼啪”声，细碎又沉闷，像是敲在人心头的闷鼓。
陈二两母亲的低低啜泣，断断续续。
像破了洞的雨鞋往外渗着水，一滴一声。
一声声都重重砸在冰凉的青砖地上，晕开浅浅的湿痕，又很快被干燥的地气吸走。
只留下一道淡淡的印子，如同化不开的悲戚。
阳光透过泛黄的窗纸，滤去了大半暖意，在地上投下几道歪斜的光带。
浮尘在光里慢悠悠地游动，不疾不徐，却让整个院子都裹着一种凝滞的沉重。
连风都似被这悲戚困住，绕着屋檐打了个转。
又悄无声息地退了去，不敢惊扰这份死寂。
凌尘和凌瑶并肩站在院中的枣树下，粗粝的树干蹭着衣角，两人谁都没再说话。
刚才那些关于生死别离、岁月遗憾的追问，像一枚沉甸甸的石子投入深不见底的潭水。
石子早已沉至潭底，可水面上的涟漪，却一圈圈荡开，久久不曾平息，缠在两人心头，挥之不去。
凌瑶时不时踮着脚尖往灵堂方向望，乌黑的眼眸里满是恻然，小手紧紧攥着不知从哪拾来的一片枯叶。
她抿着粉嫩的嘴唇，小眉头微微蹙着，心里乱糟糟的，说不出的难受。
“凌兄，凌姑娘。”
陈二两的声音从灵堂门口传来，带着浓重的鼻音，沙哑得像是被砂纸磨过，每一个字都透着疲惫。
他缓缓走出来，脚步虚浮，每一步都踩得极慢，像是拖着千斤重的枷锁。
眼眶红肿得厉害，眼尾的皱纹里还沾着未干的泪痕。
青布衫的前襟被泪水洇出一大片深色的痕迹，湿哒哒地贴在身上，早已没了初见时的利落。
只是此刻的他，已不像刚才那般失魂落魄、崩溃大哭。
只是眉宇间拢着一层化不开的疲惫，像积了数十年的霜，沉甸甸地压在心头，挥之不去。
他走到凌尘和凌瑶面前，腰身缓缓弯下，对着两人深深作揖。
腰弯得极低，脊背弯成了一道紧绷的弧线，几乎要碰到膝盖，双手拢在袖中，恭恭敬敬，没有半分敷衍。
“让你们见笑了。”
他直起身，抬手揉了揉发胀的太阳穴，声音依旧沙哑。
“刚才……一时失控，失态了，扰了二位清静。”
“陈兄不必如此，节哀顺变。”
凌尘的声音很轻，却带着一种沉淀岁月的安定力量。
他微微抬手，虚扶了陈二两一把，目光平静地看着他，没有半分嫌弃与不耐。
“亲人骤然离世，伤心恸哭乃是人之常情，何来失态之说，换作任何人，都难掩这份悲痛。”
凌瑶也跟着用力点头，小脑袋一点一点的。
小手松开枯叶，转而绞着身上素色衣裙的衣角。
指尖反复捻着布料，想说些安慰的话。
可张了张嘴，却觉得所有的语言都显得苍白无力，根本抚平不了陈二两心里的伤口。
她抬眼望着陈二两鬓角突兀冒出的白发，想起路上他满怀憧憬说“要让爹娘享清福，带他们去城里看花灯”。
心里瞬间酸酸的，眼眶也微微泛红。
——原来这世间最残忍的，莫过于子欲养而亲不待。
多少满心期许的承诺，终究是赶不上岁月匆匆的脚步。
陈二两苦笑了一声，嘴角扯出一抹苦涩的弧度，抬起粗糙的袖子，用力抹了把脸上的泪痕，袖子蹭过脸颊，留下几道浅浅的红印。
露出的手腕上，还沾着刚才悲痛过度咳出的淡淡血渍，刺得人眼睛生疼。
“或许这就是命吧，半点不由人。”
他缓缓转过头，望着灵堂里那口漆黑的棺材，眼神空落落的，没有半点神采，像一口干涸了的古井。
“我离家整整二十年，年少轻狂，一心想着闯荡江湖，衣锦还乡，让他老人家能在村里抬得起头，不再被邻里嚼舌根。
可兜兜转转这么多年，真的踏踏实实地回来了，却连他最后一面都没见着，连句临终的话都没听到……”
他顿了顿，喉结狠狠滚动了一下，声音里带着自虐般的嘲讽，指尖死死攥成拳头，指节泛白，手背青筋暴起：
“说不定，他就是不想见我这个不孝子。
当年我年少无知，偷偷跑出去，一走就是二十年，让他在村里受了多少埋怨，遭了多少白眼？
他一辈子好强，性子倔，最恨别人说他教不好儿子，我却偏偏让他丢尽了脸面……
如今我灰头土脸地回来了，他却走了。
这是不是就是老天在罚我，罚我当初的任性，罚我这些年的缺席？”
“陈伯伯，你别这么说，千万不要这么说。”
凌瑶忍不住开口，声音细细的，带着软软的哭腔。
她往前迈了一小步，仰着小脸看着陈二两，眼神无比认真，没有半分虚假。
“你爹他肯定是盼着你回来的，日日夜夜都在盼。
就像……就像山间的花盼着春天的暖风，河里的冰盼着暖阳消融，怎么会不想自己的儿子呢？
他心里一定是念着你的，只是没等到你回来而已。”
陈二两低头看着眼前这个小姑娘，她眼眸清澈，眼神纯粹，没有半分敷衍。
那认真的模样，像一束微弱却温暖的光，照进他心里那片冰封的绝望，硬生生裂开了一道小缝，透出一丝暖意。
他张了张嘴，刚想再说些什么。
一阵春风忽然轻轻吹过院子，带着初春草木抽芽的淡淡清香，卷起几片烧剩的纸钱灰烬，打着旋儿飘向墙角，慢悠悠地落在地上。
就在这时，风里裹着一种极细微的、像银铃般清脆的低语，飘飘荡荡，只有凌瑶能听得真切。
她猛地愣了一下，小身子僵在原地，耳朵微微动了动，以为是自己听错了。
可那声音又清晰地传来，细细软软，带着草木独有的温润。
随即，她的眼睛越睁越大，乌黑的眼眸里满是诧异，猛地转头看向墙角那丛不起眼的狗尾巴草。
——刚才的声音，就是从那里传来的！
“你说什么？”
凌瑶连忙蹲下身，膝盖轻轻碰在青砖上，没有发出半点声响。
她把耳朵小心翼翼地凑到草叶边。
另一只手伸出食指，轻轻碰了碰毛茸茸的草穗，动作轻柔得生怕惊扰了它，声音压得极低，满是急切。
“你再说一遍，我没听清，你慢慢说。”
陈二两母亲的低低啜泣，断断续续。
像破了洞的雨鞋往外渗着水，一滴一声。
一声声都重重砸在冰凉的青砖地上，晕开浅浅的湿痕，又很快被干燥的地气吸走。
只留下一道淡淡的印子，如同化不开的悲戚。
阳光透过泛黄的窗纸，滤去了大半暖意，在地上投下几道歪斜的光带。
浮尘在光里慢悠悠地游动，不疾不徐，却让整个院子都裹着一种凝滞的沉重。
连风都似被这悲戚困住，绕着屋檐打了个转。
又悄无声息地退了去，不敢惊扰这份死寂。
凌尘和凌瑶并肩站在院中的枣树下，粗粝的树干蹭着衣角，两人谁都没再说话。
刚才那些关于生死别离、岁月遗憾的追问，像一枚沉甸甸的石子投入深不见底的潭水。
石子早已沉至潭底，可水面上的涟漪，却一圈圈荡开，久久不曾平息，缠在两人心头，挥之不去。
凌瑶时不时踮着脚尖往灵堂方向望，乌黑的眼眸里满是恻然，小手紧紧攥着不知从哪拾来的一片枯叶。
她抿着粉嫩的嘴唇，小眉头微微蹙着，心里乱糟糟的，说不出的难受。
“凌兄，凌姑娘。”
陈二两的声音从灵堂门口传来，带着浓重的鼻音，沙哑得像是被砂纸磨过，每一个字都透着疲惫。
他缓缓走出来，脚步虚浮，每一步都踩得极慢，像是拖着千斤重的枷锁。
眼眶红肿得厉害，眼尾的皱纹里还沾着未干的泪痕。
青布衫的前襟被泪水洇出一大片深色的痕迹，湿哒哒地贴在身上，早已没了初见时的利落。
只是此刻的他，已不像刚才那般失魂落魄、崩溃大哭。
只是眉宇间拢着一层化不开的疲惫，像积了数十年的霜，沉甸甸地压在心头，挥之不去。
他走到凌尘和凌瑶面前，腰身缓缓弯下，对着两人深深作揖。
腰弯得极低，脊背弯成了一道紧绷的弧线，几乎要碰到膝盖，双手拢在袖中，恭恭敬敬，没有半分敷衍。
“让你们见笑了。”
他直起身，抬手揉了揉发胀的太阳穴，声音依旧沙哑。
“刚才……一时失控，失态了，扰了二位清静。”
“陈兄不必如此，节哀顺变。”
凌尘的声音很轻，却带着一种沉淀岁月的安定力量。
他微微抬手，虚扶了陈二两一把，目光平静地看着他，没有半分嫌弃与不耐。
“亲人骤然离世，伤心恸哭乃是人之常情，何来失态之说，换作任何人，都难掩这份悲痛。”
凌瑶也跟着用力点头，小脑袋一点一点的。
小手松开枯叶，转而绞着身上素色衣裙的衣角。
指尖反复捻着布料，想说些安慰的话。
可张了张嘴，却觉得所有的语言都显得苍白无力，根本抚平不了陈二两心里的伤口。
她抬眼望着陈二两鬓角突兀冒出的白发，想起路上他满怀憧憬说“要让爹娘享清福，带他们去城里看花灯”。
心里瞬间酸酸的，眼眶也微微泛红。
——原来这世间最残忍的，莫过于子欲养而亲不待。
多少满心期许的承诺，终究是赶不上岁月匆匆的脚步。
陈二两苦笑了一声，嘴角扯出一抹苦涩的弧度，抬起粗糙的袖子，用力抹了把脸上的泪痕，袖子蹭过脸颊，留下几道浅浅的红印。
露出的手腕上，还沾着刚才悲痛过度咳出的淡淡血渍，刺得人眼睛生疼。
“或许这就是命吧，半点不由人。”
他缓缓转过头，望着灵堂里那口漆黑的棺材，眼神空落落的，没有半点神采，像一口干涸了的古井。
“我离家整整二十年，年少轻狂，一心想着闯荡江湖，衣锦还乡，让他老人家能在村里抬得起头，不再被邻里嚼舌根。
可兜兜转转这么多年，真的踏踏实实地回来了，却连他最后一面都没见着，连句临终的话都没听到……”
他顿了顿，喉结狠狠滚动了一下，声音里带着自虐般的嘲讽，指尖死死攥成拳头，指节泛白，手背青筋暴起：
“说不定，他就是不想见我这个不孝子。
当年我年少无知，偷偷跑出去，一走就是二十年，让他在村里受了多少埋怨，遭了多少白眼？
他一辈子好强，性子倔，最恨别人说他教不好儿子，我却偏偏让他丢尽了脸面……
如今我灰头土脸地回来了，他却走了。
这是不是就是老天在罚我，罚我当初的任性，罚我这些年的缺席？”
“陈伯伯，你别这么说，千万不要这么说。”
凌瑶忍不住开口，声音细细的，带着软软的哭腔。
她往前迈了一小步，仰着小脸看着陈二两，眼神无比认真，没有半分虚假。
“你爹他肯定是盼着你回来的，日日夜夜都在盼。
就像……就像山间的花盼着春天的暖风，河里的冰盼着暖阳消融，怎么会不想自己的儿子呢？
他心里一定是念着你的，只是没等到你回来而已。”
陈二两低头看着眼前这个小姑娘，她眼眸清澈，眼神纯粹，没有半分敷衍。
那认真的模样，像一束微弱却温暖的光，照进他心里那片冰封的绝望，硬生生裂开了一道小缝，透出一丝暖意。
他张了张嘴，刚想再说些什么。
一阵春风忽然轻轻吹过院子，带着初春草木抽芽的淡淡清香，卷起几片烧剩的纸钱灰烬，打着旋儿飘向墙角，慢悠悠地落在地上。
就在这时，风里裹着一种极细微的、像银铃般清脆的低语，飘飘荡荡，只有凌瑶能听得真切。
她猛地愣了一下，小身子僵在原地，耳朵微微动了动，以为是自己听错了。
可那声音又清晰地传来，细细软软，带着草木独有的温润。
随即，她的眼睛越睁越大，乌黑的眼眸里满是诧异，猛地转头看向墙角那丛不起眼的狗尾巴草。
——刚才的声音，就是从那里传来的！
“你说什么？”
凌瑶连忙蹲下身，膝盖轻轻碰在青砖上，没有发出半点声响。
她把耳朵小心翼翼地凑到草叶边。
另一只手伸出食指，轻轻碰了碰毛茸茸的草穗，动作轻柔得生怕惊扰了它，声音压得极低，满是急切。
“你再说一遍，我没听清，你慢慢说。”