上班。
马浩然活了二十多年，没上过一天班。人生履历表上这栏是空的。
早起。
过去两年，他的生物钟是凌晨三四点剪完视频，天亮了才睡。七点半？这个点他平时还在打呼噜。
可昨晚愣是没怎么睡着。
不是紧张。是那种小时候春游前一晚上的劲儿。翻来覆去，脑子里全是乱七八糟的画面——自我介绍怎么说？万一结巴了紧张到发抖怎么办？站一排人面前，说名字，说爱好，说展望……
光想想，手心就是湿的。
他硬撑着没刷手机，就在床上躺着，把被子蹬开又拽回来，折腾了大半宿。
结果。
他害怕的场面一个都没出现。
早上被王晓亮和罗必胜带到后院吃了个早饭，他都记不清自己多久没有吃早饭了。
然后他被领进办公室，往一个漂亮女人面前一站。
王晓亮就说了一句：“佳慧，新来的，马浩然，剪辑。”
又转头对他：“小马，这是易佳慧，我们不在就听她的，考勤归她管，有什么需要也找她。”
马浩然说了两个字。
“你……好。”
完了。
就完了。
这公司就这么几个人，三个还都是领导。但也好，不用站一排听训，不用搞什么破冰，不用当众表演社交能力。
易佳慧挺爽快，冲他摆摆手：“坐吧。”
他刚坐下没多久，又一个女孩踩着点溜进来。迟到了。
然后王晓亮又进来了。
站在门口，扫了一圈，开口：
“立一条规矩。不许学马浩然说话。发现一次，罚五百。”
办公室安静了两秒。
几个人互相看了看，又偷偷瞄马浩然。
马浩然坐在工位上，耳朵尖红了，他用开机掩饰自己的尴尬，没敢抬头。
但心里那口气，松了。
不是那种刻意的保护，也没当众点破他有什么不同。就一句话，轻飘飘的，把所有可能的麻烦堵死了。
谁也不能拿他的口吃开玩笑。
谁敢开，五百。
这老板，行。
坐定之后，马浩然才把注意力放到眼前的设备上。
带鱼屏。三十四寸，超宽曲面。边框有几道磨痕，显然是旧的，但色彩准，分辨率够。他打开任务管理器瞄了一眼——32G内存，独显3070。
他在家那台，1650的显卡，16G内存，渲个三分钟的视频，风扇转得跟直升机起飞似的，时不时还卡死。
用这台？相当于快车换成了高铁。
嘴角翘起来了，没绷住。
换壁纸，改桌面文件路径，调快捷键——一套操作下来，这台电脑算是重新认了主人。
易佳慧端了杯水搁他桌上，路过的时候丢了一句：“中午公司管饭，下班一起去。”
马浩然愣了。
管饭？早上管，中午也管？
他坐在工位上，就一个念头——这是什么神仙公司？
手机震了。
罗必胜的微信，一个云盘账号密码。
下面跟了一句：剪完发群里。
他发现自己被拉进了一个群，群名叫“晓胜传媒工作群”。
登上云盘，点下载。进度条嗖地往前一窜，几个G的素材，不到两分钟全躺在硬盘里了。
网速也猛。
他越来越满意了。
桌面新建文件夹，日期命名，素材拖进去。耳机往脑袋上一扣，外面的声音全隔了。
点开第一段素材。
画面里一个背影。
肩膀一耸一耸的，在哭。
马浩然继续往下翻，一段一段地看。
看了十几段，他认出来了。
唐黑虎。
这个号他早就关注了。当初在平台上刷到的时候就觉得有意思——不卖惨，不制造焦虑，就是单纯的搞笑，还带书法才艺，还有股贱兮兮的劲儿。
仔细一对。
他老板就是唐黑虎。
嘴角咧得更大了。
他把所有素材从头到尾过了一遍，手指头开始在桌面上敲。
这是他的习惯。脑子里先跑一遍画面和音乐，手指打拍子，拍子对上了，开干。
打开Pr，拖入素材。
这条视频的创意方向是罗必胜给的，取材《花样年华》。
他在素材库里翻了翻，找到YUmeii'S Theme。弦乐一起，调子就对了。
先把唐黑虎那段背影拎出来，调色。饱和度压低，叠了一层旧胶片颗粒。肩膀一耸一耸的，弦乐拉着，荒诞和正经拧在一块儿。
切画面——
一只手伸进来，拍唐黑虎肩膀。没搭理。
那只手又来了，直接把人板过来。
标志性的白色眼泪糊了一脸。
画面黑掉。
老旧黑白电影风格的字幕卡，繁体竖排——
“你怎么了？”
镜头回到唐黑虎脸上，嘴唇在动，没有声音。字幕卡翻出来——
“没有赶上船。”
这组节奏他反复试了三遍，最后敲定切换间隔。不能快，快了没那个劲儿。也不能慢，慢了观众就划走了。
下一组——
“你要去哪？”
唐黑虎很认真地在说。字幕卡翻出来：
“我要去吃烤鸡翅。”
“我以为多大事情呢？”
一个东西飞过来，砸进他怀里。
唐黑虎低头一看——
马浩然在这儿用了个快推镜头，从脸直接切到东西的特写。
同时。
背景音乐断了。
《花样年华》的弦乐戛然而止。
取而代之的是——小刀会。
锣鼓点子劈头盖脸砸下来。
唐黑虎黯然销魂翅。
真空包装。
鸡翅特写占满整个屏幕，“唐黑虎黯然销魂翅”几个字加了光效描边，在老旧胶片的画风里扎眼得要命。
最后一个镜头——唐黑虎对着镜头啃鸡翅，笑得傻乎乎的。画面定格，套了一层复古边框。
完事。
从坐下来到成片导出，一个半小时。
他又反复改了几处细节，自己看了两遍，满意了。
视频传进工作群。
“剪好了。”
“请大家提意见。”
王晓亮在楼下茶台翻手机，群消息弹出来，随手点进去。
视频一放，他端茶杯的手停在半空。
弦乐起来的时候，唐黑虎的背影配上老电影质感，像那么回事。字幕卡的切换节奏踩得准，干净利落。
但最关键的——是小刀会进来的那一下。
前面铺了半天的文艺腔调，旧电影的煽情感，观众的情绪吊起来了，以为是个感人故事。
结果锣一敲。
鸡翅出场。
反差直接拉满。
王晓亮放下茶杯。视频一分半，他看了两遍。
群里陆续有人回了。
易佳慧：“真看不出来，小马是大神啊。”
爱睡觉的猫，这是新招的文案，昨天才入职，今天迟到了的那位。发了一条：“这我不敢有意见。真牛。”配了个磕头的表情包。
罗必胜回得简单：“不用改了。非常好。另外，曲新芽，你把群名字改成本名。”
王晓亮打字：小马，你下来一下，我在大厅。”
马浩然看到消息，摘了耳机。
起身的时候顿了一下。
“下来一下”——这四个字，是好事还是坏事？
他下了楼。
茶台前，王晓亮正往公道杯里倒水。壶嘴冒着热气，水声细细的。
马浩然走过去，在对面坐下。
王晓亮没抬头，把一只小杯推到他手边。
马浩然端起来喝了一口。烫。舌头缩回去了，杯子赶紧搁下，手指头在大腿上来回搓了两下。
王晓亮这才看他。
“签过MCN没有？”
马浩然愣了一下。
点头。
然后手往兜里摸，习惯性地要掏手机——打字回。
“说。”
王晓亮的声音不重，甚至有点随意，就跟聊家常似的。
“打字太慢。你说就行。”
马浩然的手停在半路。
他低下头。
喉结滚了一下。嘴张开，又合上。再张开，嘴唇抖了两下，像是在跟嗓子眼较劲儿。
“签……签过。”
声音小得几乎听不见。
王晓亮没催。端起自己那杯茶，喝了一口。
“上……上过当。”
马浩然的脖子上青筋跳了一下。
“才、才解的约。”
三句话。说完他额头上冒了一层薄汗。
王晓亮把茶杯放下，杯底磕在茶盘上，响了一声。
他没追问。没问被骗了多少钱，没问签的什么条款，没问怎么解的约。那些东西，看面前这孩子憋成这样就知道——能挤出这几个字，已经是把自己豁出去了。
“你能不能把内容改一下。”
马浩然抬头。
“为什……么？”
“我想签你。”
马浩然活了二十多年，没上过一天班。人生履历表上这栏是空的。
早起。
过去两年，他的生物钟是凌晨三四点剪完视频，天亮了才睡。七点半？这个点他平时还在打呼噜。
可昨晚愣是没怎么睡着。
不是紧张。是那种小时候春游前一晚上的劲儿。翻来覆去，脑子里全是乱七八糟的画面——自我介绍怎么说？万一结巴了紧张到发抖怎么办？站一排人面前，说名字，说爱好，说展望……
光想想，手心就是湿的。
他硬撑着没刷手机，就在床上躺着，把被子蹬开又拽回来，折腾了大半宿。
结果。
他害怕的场面一个都没出现。
早上被王晓亮和罗必胜带到后院吃了个早饭，他都记不清自己多久没有吃早饭了。
然后他被领进办公室，往一个漂亮女人面前一站。
王晓亮就说了一句：“佳慧，新来的，马浩然，剪辑。”
又转头对他：“小马，这是易佳慧，我们不在就听她的，考勤归她管，有什么需要也找她。”
马浩然说了两个字。
“你……好。”
完了。
就完了。
这公司就这么几个人，三个还都是领导。但也好，不用站一排听训，不用搞什么破冰，不用当众表演社交能力。
易佳慧挺爽快，冲他摆摆手：“坐吧。”
他刚坐下没多久，又一个女孩踩着点溜进来。迟到了。
然后王晓亮又进来了。
站在门口，扫了一圈，开口：
“立一条规矩。不许学马浩然说话。发现一次，罚五百。”
办公室安静了两秒。
几个人互相看了看，又偷偷瞄马浩然。
马浩然坐在工位上，耳朵尖红了，他用开机掩饰自己的尴尬，没敢抬头。
但心里那口气，松了。
不是那种刻意的保护，也没当众点破他有什么不同。就一句话，轻飘飘的，把所有可能的麻烦堵死了。
谁也不能拿他的口吃开玩笑。
谁敢开，五百。
这老板，行。
坐定之后，马浩然才把注意力放到眼前的设备上。
带鱼屏。三十四寸，超宽曲面。边框有几道磨痕，显然是旧的，但色彩准，分辨率够。他打开任务管理器瞄了一眼——32G内存，独显3070。
他在家那台，1650的显卡，16G内存，渲个三分钟的视频，风扇转得跟直升机起飞似的，时不时还卡死。
用这台？相当于快车换成了高铁。
嘴角翘起来了，没绷住。
换壁纸，改桌面文件路径，调快捷键——一套操作下来，这台电脑算是重新认了主人。
易佳慧端了杯水搁他桌上，路过的时候丢了一句：“中午公司管饭，下班一起去。”
马浩然愣了。
管饭？早上管，中午也管？
他坐在工位上，就一个念头——这是什么神仙公司？
手机震了。
罗必胜的微信，一个云盘账号密码。
下面跟了一句：剪完发群里。
他发现自己被拉进了一个群，群名叫“晓胜传媒工作群”。
登上云盘，点下载。进度条嗖地往前一窜，几个G的素材，不到两分钟全躺在硬盘里了。
网速也猛。
他越来越满意了。
桌面新建文件夹，日期命名，素材拖进去。耳机往脑袋上一扣，外面的声音全隔了。
点开第一段素材。
画面里一个背影。
肩膀一耸一耸的，在哭。
马浩然继续往下翻，一段一段地看。
看了十几段，他认出来了。
唐黑虎。
这个号他早就关注了。当初在平台上刷到的时候就觉得有意思——不卖惨，不制造焦虑，就是单纯的搞笑，还带书法才艺，还有股贱兮兮的劲儿。
仔细一对。
他老板就是唐黑虎。
嘴角咧得更大了。
他把所有素材从头到尾过了一遍，手指头开始在桌面上敲。
这是他的习惯。脑子里先跑一遍画面和音乐，手指打拍子，拍子对上了，开干。
打开Pr，拖入素材。
这条视频的创意方向是罗必胜给的，取材《花样年华》。
他在素材库里翻了翻，找到YUmeii'S Theme。弦乐一起，调子就对了。
先把唐黑虎那段背影拎出来，调色。饱和度压低，叠了一层旧胶片颗粒。肩膀一耸一耸的，弦乐拉着，荒诞和正经拧在一块儿。
切画面——
一只手伸进来，拍唐黑虎肩膀。没搭理。
那只手又来了，直接把人板过来。
标志性的白色眼泪糊了一脸。
画面黑掉。
老旧黑白电影风格的字幕卡，繁体竖排——
“你怎么了？”
镜头回到唐黑虎脸上，嘴唇在动，没有声音。字幕卡翻出来——
“没有赶上船。”
这组节奏他反复试了三遍，最后敲定切换间隔。不能快，快了没那个劲儿。也不能慢，慢了观众就划走了。
下一组——
“你要去哪？”
唐黑虎很认真地在说。字幕卡翻出来：
“我要去吃烤鸡翅。”
“我以为多大事情呢？”
一个东西飞过来，砸进他怀里。
唐黑虎低头一看——
马浩然在这儿用了个快推镜头，从脸直接切到东西的特写。
同时。
背景音乐断了。
《花样年华》的弦乐戛然而止。
取而代之的是——小刀会。
锣鼓点子劈头盖脸砸下来。
唐黑虎黯然销魂翅。
真空包装。
鸡翅特写占满整个屏幕，“唐黑虎黯然销魂翅”几个字加了光效描边，在老旧胶片的画风里扎眼得要命。
最后一个镜头——唐黑虎对着镜头啃鸡翅，笑得傻乎乎的。画面定格，套了一层复古边框。
完事。
从坐下来到成片导出，一个半小时。
他又反复改了几处细节，自己看了两遍，满意了。
视频传进工作群。
“剪好了。”
“请大家提意见。”
王晓亮在楼下茶台翻手机，群消息弹出来，随手点进去。
视频一放，他端茶杯的手停在半空。
弦乐起来的时候，唐黑虎的背影配上老电影质感，像那么回事。字幕卡的切换节奏踩得准，干净利落。
但最关键的——是小刀会进来的那一下。
前面铺了半天的文艺腔调，旧电影的煽情感，观众的情绪吊起来了，以为是个感人故事。
结果锣一敲。
鸡翅出场。
反差直接拉满。
王晓亮放下茶杯。视频一分半，他看了两遍。
群里陆续有人回了。
易佳慧：“真看不出来，小马是大神啊。”
爱睡觉的猫，这是新招的文案，昨天才入职，今天迟到了的那位。发了一条：“这我不敢有意见。真牛。”配了个磕头的表情包。
罗必胜回得简单：“不用改了。非常好。另外，曲新芽，你把群名字改成本名。”
王晓亮打字：小马，你下来一下，我在大厅。”
马浩然看到消息，摘了耳机。
起身的时候顿了一下。
“下来一下”——这四个字，是好事还是坏事？
他下了楼。
茶台前，王晓亮正往公道杯里倒水。壶嘴冒着热气，水声细细的。
马浩然走过去，在对面坐下。
王晓亮没抬头，把一只小杯推到他手边。
马浩然端起来喝了一口。烫。舌头缩回去了，杯子赶紧搁下，手指头在大腿上来回搓了两下。
王晓亮这才看他。
“签过MCN没有？”
马浩然愣了一下。
点头。
然后手往兜里摸，习惯性地要掏手机——打字回。
“说。”
王晓亮的声音不重，甚至有点随意，就跟聊家常似的。
“打字太慢。你说就行。”
马浩然的手停在半路。
他低下头。
喉结滚了一下。嘴张开，又合上。再张开，嘴唇抖了两下，像是在跟嗓子眼较劲儿。
“签……签过。”
声音小得几乎听不见。
王晓亮没催。端起自己那杯茶，喝了一口。
“上……上过当。”
马浩然的脖子上青筋跳了一下。
“才、才解的约。”
三句话。说完他额头上冒了一层薄汗。
王晓亮把茶杯放下，杯底磕在茶盘上，响了一声。
他没追问。没问被骗了多少钱，没问签的什么条款，没问怎么解的约。那些东西，看面前这孩子憋成这样就知道——能挤出这几个字，已经是把自己豁出去了。
“你能不能把内容改一下。”
马浩然抬头。
“为什……么？”
“我想签你。”