夏天的一个午后，墨尘在桂花树下乘凉，手里拿着一把蒲扇，有一下没一下地扇着。蝉鸣声一阵一阵的，像是有人在拉一把跑调的胡琴。他眯着眼睛，快要睡着了，忽然听见灰衣道人在旁边说话。
“小家伙，想不想听个故事？”
墨尘睁开眼睛，看见灰衣道人坐在他旁边的石凳上，手里端着一壶茶，茶已经凉了，不知道在这里坐了多久。灰衣道人的表情和平时不太一样，不是那种笑呵呵的、随随便便的样子，而是一种很认真的、带着回忆的表情。
“想。”墨尘坐直了身子，把蒲扇放下。
灰衣道人喝了一口凉茶，眯着眼睛看着远处，像是在看一个很远很远的地方。
“很久很久以前，有一个年轻人，修行天赋很高，二十岁出头就突破了金丹境，在同辈中无人能及。他很骄傲，觉得天下没有他做不到的事。”
墨尘知道灰衣道人说的是他自己，没有插话，安静地听着。
“有一天，他在外面游历的时候，遇到了一个女人。那个女人不是修士，只是一个普通人，在路边开了一家小茶摊，卖茶水和点心。她穿着红色的裙子，头发用一根木簪子束着，笑起来眼睛弯弯的，像是天上的月牙。”
墨尘的心跳了一下。红色的裙子，笑起来眼睛弯弯的——那是师娘。
“年轻人坐下来喝茶，喝了一口，觉得难喝极了。他说，‘你的茶太难喝了。’女人没有生气，笑着说，‘难喝就不要喝。’年轻人被她的话噎住了，他从来没有被人这样顶撞过，一时不知道该说什么。他赌气把那一壶茶全喝了，喝完站起来就走。”
“第二天他又来了。第三天也来了。第四天、第五天、第六天……他每天都来，每天都说她的茶难喝，每天都把一壶茶全喝光。女人一开始还跟他拌嘴，后来不拌了，笑着给他倒茶，看他坐在那里一口一口地喝。”
灰衣道人的声音很轻很轻。
“后来年轻人不走了。他在茶摊旁边住了下来，一住就是三年。三年里，他学会了喝茶，学会了沉默，学会了看云、听风、等夕阳。那个女人教了他很多东西，不是功法，不是修行，而是怎么好好地活着。”
“年轻人爱上她了。”
墨尘屏住了呼吸。
“但他不敢说。他是修士，她是凡人。修士和凡人之间隔着的不是一座山，是一条河，一条渡不过去的河。他会活几百年、几千年，而她只能活几十年。他怕自己一旦开了口，就要面对那条怎么也渡不过去的河。”
灰衣道人的手微微发抖。
“后来有一天，女人的茶摊被一群修士砸了。那些修士是来找年轻人的，他们和他有仇，打不过他，就去砸他的东西。女人为了保护茶摊，被一个修士一掌打飞了出去，撞在路边的石头上，头破血流。”
灰衣道人的声音哽咽了。
“年轻人杀了那些修士，然后把女人抱在怀里。女人还剩最后一口气，她看着年轻人，笑了，笑得很灿烂，像是在说‘没关系’。她伸出手，摸了摸年轻人的脸，说了一句话——‘你的茶还没喝完呢。’”
“她死了。”
墨尘的眼泪掉了下来。
“年轻人抱着她，在路边坐了一天一夜。他后来把她葬在了茶摊后面的山坡上，种了一棵桂花树。那棵桂花树，就是院子里这棵。”
墨尘猛地转过头，看着院子里的那棵老桂花树。树干很粗，要两个人才能合抱，树冠遮天蔽日，洒下一大片阴凉。他一直以为这棵树是天生长在这里的，原来不是，是灰衣道人——不，师父——亲手为一个人种的。
“后来年轻人离开了那个地方，云游四海，再也没回去过。他怕回去，怕看到那棵桂花树，怕想起那个穿红裙子的、笑起来眼睛弯弯的、说他茶难喝的女人。”
灰衣道人低下头，看着手里的茶杯。茶杯里的茶已经彻底凉了，他没有喝，只是看着，像是在看一件很珍贵的、再也回不来的东西。
“师父。”墨尘的声音有些哑，“那个女人，就是师娘，对吗？”
灰衣道人点了点头。
“她叫什么名字？”
灰衣道人沉默了很久。
“她姓苏，叫苏晚。”
“苏晚。”墨尘念了一遍这个名字，觉得很好听，和凌芷一样好听。
“苏晚。”灰衣道人跟着念了一遍，声音很轻，像是在叫一个很久没见的人，“我很久没有叫过这个名字了。久得我都快忘了怎么念了。”
墨尘看着灰衣道人，看着他苍老的、布满皱纹的脸，看着他浑浊的、有些湿润的眼睛，忽然觉得心里很疼。他想，一个人要有多大的勇气，才能在失去之后继续活着？一个人要有多深的感情，才能在几百年后提起那个名字，还是会眼眶发红？
“师父，你为什么今天要跟我说这些？”墨尘问。
灰衣道人看着他，目光很深。
“因为你今天在桂花树下睡着了，和她以前一样。她也喜欢在桂花树下睡觉，也喜欢把脚泡在溪水里，也喜欢喝甜的、不辣的酒。你和她很像。”
墨尘不知道该说什么。他低下头，看着自己的手，他的手很年轻，皮肤光滑，骨节分明。他想像着几百年前，也有一个人坐在这棵桂花树下，和他做一样的事——乘凉、睡觉、泡脚、喝甜酒。
“师父，师娘的后人还在吗？”墨尘问。
灰衣道人摇了摇头：“她没有后人。她父母早亡，没有兄弟姐妹，也没有成亲。她一个人开了那个茶摊，一个人过了好几年，然后遇到了我。”
墨尘沉默了一会儿。
“师父，你是不是一直在后悔？”墨尘问，“后悔没有早点告诉她你喜欢她？”
灰衣道人的手猛地攥紧了茶杯。
“后悔。”灰衣道人说，“后悔了一百多年，后悔了每一天。我常常想，如果那天我告诉她我喜欢她，哪怕她只能再活几年、几个月、几天，至少她知道这世上有一个人在乎她，愿意陪她到最后。”
墨尘的眼泪又掉了下来。他不想哭的，但控制不住。
“小家伙。”灰衣道人看着墨尘，目光很认真，认真得不像是在开玩笑，“你知道我为什么要收你为徒吗？”
墨尘摇了摇头。
“因为你比我勇敢。”灰衣道人说，“你喜欢昊儿，你从一开始就告诉他了。你不怕被拒绝，不怕那条渡不过去的河。你比我强，强太多了。”
墨尘张了张嘴，想说什么，但嗓子像被什么东西堵住了，发不出声音。
“昊儿那个人，你知道的，他不会说那些好听的话。”灰衣道人说，“但他心里装着你，装了很多很多，装得满满的。我活了几百年，见过的人比你知道的还多，但像昊儿这样的人，我只见过一个。他把所有的东西都藏在心里，不让人看见，不让人碰，只对他最信任的、最在乎的、最不想失去的人，才会打开一点点。”
灰衣道人看着墨尘，笑了一下，笑得有些苦涩，又有些欣慰。
“你是他第一个打开心的人。第一个，连我都不算。”
墨尘哭得说不出话来。他趴在石桌上，肩膀一抖一抖的，哭得像个孩子。灰衣道人没有说话，只是伸出手，轻轻地拍着墨尘的背，像是在哄一个做了噩梦的孩子。
哭了很久，墨尘终于停了下来。他抬起头，用袖子擦了擦眼泪和鼻涕，眼睛肿得像桃子。
“师父，你放心。”墨尘的声音哑哑的，“我不会让师兄后悔的。我会一直陪着他，多久都陪。”
灰衣道人看着墨尘，看了一会儿，然后伸出手，摸了摸墨尘的头。
“好。”灰衣道人说，“那我把昊儿交给你了。”
那天晚上，墨尘没有睡。他一个人坐在桂花树下，仰着头看着满树的绿叶。月光从树叶的缝隙里洒下来，落在他身上，星星点点的，像是有人在他身上撒了一把碎银子。
他想起了苏晚，想起了那个穿红裙子的、笑起来眼睛弯弯的、开茶摊卖难喝的茶的女人。他想，她一定是个很好的人，好到让一个骄傲的、目空一切的年轻修士愿意为她留下来，好到让那个人在她死后几百年还记得她的名字，好到让那个人在提起她的时候还会眼眶发红。
他想，如果他活了几百年，他会不会也像师父一样，记得凌昊的每一个细节——他喜欢喝桂花茶，他吃饭很慢，他走路没有声音，他睡觉的时候呼吸很轻很匀，他的耳朵尖会红？
会的。
他一定会记得。记得清清楚楚，一样都不忘。
墨尘从怀里掏出那块木牌，暗红色的木头在月光下泛着幽幽的光。他低头看着木牌上的那两个字，现在他知道了，那两个字是“晚照”——苏晚的晚，照见的照。
晚照。夕阳的余晖，落日的光芒。
墨尘把木牌贴在胸口，闭上了眼睛。
“师娘。”他小声地说，“你放心，我会照顾好师父和师兄的。我会陪他们很久很久，久到他们想赶我走都赶不走。”
风吹过桂花树，树叶沙沙作响，像是在回应他。
墨尘睁开眼睛，看见凌昊站在屋檐下，手里端着一杯茶，看着他。月光照在凌昊脸上，他的表情看不太清，但墨尘能感觉到他在看自己，看了很久。
墨尘站起来，走到凌昊面前。
“师兄，你怎么还没睡？”
“你不也没睡。”
墨尘笑了笑，在凌昊旁边的台阶上坐下来。凌昊也坐下来，两个人并排坐在屋檐下，看着院子里的桂花树。月光很好，把桂花树的影子拉得很长很长，一直延伸到院墙外面。
“师兄，师父今天跟我说了师娘的事。”墨尘说。
凌昊没有说话。
“师娘叫苏晚，是个很好很好的人。”墨尘说，“她在路边开了一个茶摊，卖茶水和点心。师父说她泡的茶很难喝。”
凌昊的嘴角动了一下。
“师父说她和你很像。”墨尘转过头，看着凌昊，“但我觉得不像。”
凌昊看着他：“哪里不像？”
墨尘想了想，说：“师娘喜欢在桂花树下睡觉，我也喜欢。师娘喜欢把脚泡在溪水里，我也喜欢。师娘喜欢喝甜的不辣的酒，我也喜欢。但是——”
他顿了顿。
“但是师娘是师娘，我是我。我不会让自己死。我要活很久很久，活到师父不后悔，活到师兄不孤单，活到我们三个都老了、头发白了、走不动了，还坐在这棵桂花树下喝茶。”
凌昊看着墨尘，看了很久。
“好。”凌昊说。
墨尘笑了，笑得眼睛弯弯的。他把头靠在凌昊的肩膀上，闭上了眼睛。
“师兄，我困了。”
“睡吧。”
“你陪我。”
“好。”
墨尘在凌昊的肩膀上慢慢地睡着了。月光照着两个人，把他们的影子融在一起，分不清谁是谁的。
凌昊没有动，就那么坐着，让墨尘靠着。他抬起头，看着天上的星星。那颗最大的、最亮的、最好看的星还在那里，旁边那颗最小的、最暗的星也还在那里。两颗星挨得很近，近得像是永远都不会分开。
他低下头，看着靠在自己肩膀上的墨尘。墨尘的睡脸很安静，嘴角微微弯着，不知道在做什么好梦。
凌昊伸出手，轻轻地碰了碰墨尘的嘴角。
“我不会让你死的。”凌昊轻声说，“谁都不能把你从我身边带走。”
风吹过桂花树，树叶沙沙作响。
“小家伙，想不想听个故事？”
墨尘睁开眼睛，看见灰衣道人坐在他旁边的石凳上，手里端着一壶茶，茶已经凉了，不知道在这里坐了多久。灰衣道人的表情和平时不太一样，不是那种笑呵呵的、随随便便的样子，而是一种很认真的、带着回忆的表情。
“想。”墨尘坐直了身子，把蒲扇放下。
灰衣道人喝了一口凉茶，眯着眼睛看着远处，像是在看一个很远很远的地方。
“很久很久以前，有一个年轻人，修行天赋很高，二十岁出头就突破了金丹境，在同辈中无人能及。他很骄傲，觉得天下没有他做不到的事。”
墨尘知道灰衣道人说的是他自己，没有插话，安静地听着。
“有一天，他在外面游历的时候，遇到了一个女人。那个女人不是修士，只是一个普通人，在路边开了一家小茶摊，卖茶水和点心。她穿着红色的裙子，头发用一根木簪子束着，笑起来眼睛弯弯的，像是天上的月牙。”
墨尘的心跳了一下。红色的裙子，笑起来眼睛弯弯的——那是师娘。
“年轻人坐下来喝茶，喝了一口，觉得难喝极了。他说，‘你的茶太难喝了。’女人没有生气，笑着说，‘难喝就不要喝。’年轻人被她的话噎住了，他从来没有被人这样顶撞过，一时不知道该说什么。他赌气把那一壶茶全喝了，喝完站起来就走。”
“第二天他又来了。第三天也来了。第四天、第五天、第六天……他每天都来，每天都说她的茶难喝，每天都把一壶茶全喝光。女人一开始还跟他拌嘴，后来不拌了，笑着给他倒茶，看他坐在那里一口一口地喝。”
灰衣道人的声音很轻很轻。
“后来年轻人不走了。他在茶摊旁边住了下来，一住就是三年。三年里，他学会了喝茶，学会了沉默，学会了看云、听风、等夕阳。那个女人教了他很多东西，不是功法，不是修行，而是怎么好好地活着。”
“年轻人爱上她了。”
墨尘屏住了呼吸。
“但他不敢说。他是修士，她是凡人。修士和凡人之间隔着的不是一座山，是一条河，一条渡不过去的河。他会活几百年、几千年，而她只能活几十年。他怕自己一旦开了口，就要面对那条怎么也渡不过去的河。”
灰衣道人的手微微发抖。
“后来有一天，女人的茶摊被一群修士砸了。那些修士是来找年轻人的，他们和他有仇，打不过他，就去砸他的东西。女人为了保护茶摊，被一个修士一掌打飞了出去，撞在路边的石头上，头破血流。”
灰衣道人的声音哽咽了。
“年轻人杀了那些修士，然后把女人抱在怀里。女人还剩最后一口气，她看着年轻人，笑了，笑得很灿烂，像是在说‘没关系’。她伸出手，摸了摸年轻人的脸，说了一句话——‘你的茶还没喝完呢。’”
“她死了。”
墨尘的眼泪掉了下来。
“年轻人抱着她，在路边坐了一天一夜。他后来把她葬在了茶摊后面的山坡上，种了一棵桂花树。那棵桂花树，就是院子里这棵。”
墨尘猛地转过头，看着院子里的那棵老桂花树。树干很粗，要两个人才能合抱，树冠遮天蔽日，洒下一大片阴凉。他一直以为这棵树是天生长在这里的，原来不是，是灰衣道人——不，师父——亲手为一个人种的。
“后来年轻人离开了那个地方，云游四海，再也没回去过。他怕回去，怕看到那棵桂花树，怕想起那个穿红裙子的、笑起来眼睛弯弯的、说他茶难喝的女人。”
灰衣道人低下头，看着手里的茶杯。茶杯里的茶已经彻底凉了，他没有喝，只是看着，像是在看一件很珍贵的、再也回不来的东西。
“师父。”墨尘的声音有些哑，“那个女人，就是师娘，对吗？”
灰衣道人点了点头。
“她叫什么名字？”
灰衣道人沉默了很久。
“她姓苏，叫苏晚。”
“苏晚。”墨尘念了一遍这个名字，觉得很好听，和凌芷一样好听。
“苏晚。”灰衣道人跟着念了一遍，声音很轻，像是在叫一个很久没见的人，“我很久没有叫过这个名字了。久得我都快忘了怎么念了。”
墨尘看着灰衣道人，看着他苍老的、布满皱纹的脸，看着他浑浊的、有些湿润的眼睛，忽然觉得心里很疼。他想，一个人要有多大的勇气，才能在失去之后继续活着？一个人要有多深的感情，才能在几百年后提起那个名字，还是会眼眶发红？
“师父，你为什么今天要跟我说这些？”墨尘问。
灰衣道人看着他，目光很深。
“因为你今天在桂花树下睡着了，和她以前一样。她也喜欢在桂花树下睡觉，也喜欢把脚泡在溪水里，也喜欢喝甜的、不辣的酒。你和她很像。”
墨尘不知道该说什么。他低下头，看着自己的手，他的手很年轻，皮肤光滑，骨节分明。他想像着几百年前，也有一个人坐在这棵桂花树下，和他做一样的事——乘凉、睡觉、泡脚、喝甜酒。
“师父，师娘的后人还在吗？”墨尘问。
灰衣道人摇了摇头：“她没有后人。她父母早亡，没有兄弟姐妹，也没有成亲。她一个人开了那个茶摊，一个人过了好几年，然后遇到了我。”
墨尘沉默了一会儿。
“师父，你是不是一直在后悔？”墨尘问，“后悔没有早点告诉她你喜欢她？”
灰衣道人的手猛地攥紧了茶杯。
“后悔。”灰衣道人说，“后悔了一百多年，后悔了每一天。我常常想，如果那天我告诉她我喜欢她，哪怕她只能再活几年、几个月、几天，至少她知道这世上有一个人在乎她，愿意陪她到最后。”
墨尘的眼泪又掉了下来。他不想哭的，但控制不住。
“小家伙。”灰衣道人看着墨尘，目光很认真，认真得不像是在开玩笑，“你知道我为什么要收你为徒吗？”
墨尘摇了摇头。
“因为你比我勇敢。”灰衣道人说，“你喜欢昊儿，你从一开始就告诉他了。你不怕被拒绝，不怕那条渡不过去的河。你比我强，强太多了。”
墨尘张了张嘴，想说什么，但嗓子像被什么东西堵住了，发不出声音。
“昊儿那个人，你知道的，他不会说那些好听的话。”灰衣道人说，“但他心里装着你，装了很多很多，装得满满的。我活了几百年，见过的人比你知道的还多，但像昊儿这样的人，我只见过一个。他把所有的东西都藏在心里，不让人看见，不让人碰，只对他最信任的、最在乎的、最不想失去的人，才会打开一点点。”
灰衣道人看着墨尘，笑了一下，笑得有些苦涩，又有些欣慰。
“你是他第一个打开心的人。第一个，连我都不算。”
墨尘哭得说不出话来。他趴在石桌上，肩膀一抖一抖的，哭得像个孩子。灰衣道人没有说话，只是伸出手，轻轻地拍着墨尘的背，像是在哄一个做了噩梦的孩子。
哭了很久，墨尘终于停了下来。他抬起头，用袖子擦了擦眼泪和鼻涕，眼睛肿得像桃子。
“师父，你放心。”墨尘的声音哑哑的，“我不会让师兄后悔的。我会一直陪着他，多久都陪。”
灰衣道人看着墨尘，看了一会儿，然后伸出手，摸了摸墨尘的头。
“好。”灰衣道人说，“那我把昊儿交给你了。”
那天晚上，墨尘没有睡。他一个人坐在桂花树下，仰着头看着满树的绿叶。月光从树叶的缝隙里洒下来，落在他身上，星星点点的，像是有人在他身上撒了一把碎银子。
他想起了苏晚，想起了那个穿红裙子的、笑起来眼睛弯弯的、开茶摊卖难喝的茶的女人。他想，她一定是个很好的人，好到让一个骄傲的、目空一切的年轻修士愿意为她留下来，好到让那个人在她死后几百年还记得她的名字，好到让那个人在提起她的时候还会眼眶发红。
他想，如果他活了几百年，他会不会也像师父一样，记得凌昊的每一个细节——他喜欢喝桂花茶，他吃饭很慢，他走路没有声音，他睡觉的时候呼吸很轻很匀，他的耳朵尖会红？
会的。
他一定会记得。记得清清楚楚，一样都不忘。
墨尘从怀里掏出那块木牌，暗红色的木头在月光下泛着幽幽的光。他低头看着木牌上的那两个字，现在他知道了，那两个字是“晚照”——苏晚的晚，照见的照。
晚照。夕阳的余晖，落日的光芒。
墨尘把木牌贴在胸口，闭上了眼睛。
“师娘。”他小声地说，“你放心，我会照顾好师父和师兄的。我会陪他们很久很久，久到他们想赶我走都赶不走。”
风吹过桂花树，树叶沙沙作响，像是在回应他。
墨尘睁开眼睛，看见凌昊站在屋檐下，手里端着一杯茶，看着他。月光照在凌昊脸上，他的表情看不太清，但墨尘能感觉到他在看自己，看了很久。
墨尘站起来，走到凌昊面前。
“师兄，你怎么还没睡？”
“你不也没睡。”
墨尘笑了笑，在凌昊旁边的台阶上坐下来。凌昊也坐下来，两个人并排坐在屋檐下，看着院子里的桂花树。月光很好，把桂花树的影子拉得很长很长，一直延伸到院墙外面。
“师兄，师父今天跟我说了师娘的事。”墨尘说。
凌昊没有说话。
“师娘叫苏晚，是个很好很好的人。”墨尘说，“她在路边开了一个茶摊，卖茶水和点心。师父说她泡的茶很难喝。”
凌昊的嘴角动了一下。
“师父说她和你很像。”墨尘转过头，看着凌昊，“但我觉得不像。”
凌昊看着他：“哪里不像？”
墨尘想了想，说：“师娘喜欢在桂花树下睡觉，我也喜欢。师娘喜欢把脚泡在溪水里，我也喜欢。师娘喜欢喝甜的不辣的酒，我也喜欢。但是——”
他顿了顿。
“但是师娘是师娘，我是我。我不会让自己死。我要活很久很久，活到师父不后悔，活到师兄不孤单，活到我们三个都老了、头发白了、走不动了，还坐在这棵桂花树下喝茶。”
凌昊看着墨尘，看了很久。
“好。”凌昊说。
墨尘笑了，笑得眼睛弯弯的。他把头靠在凌昊的肩膀上，闭上了眼睛。
“师兄，我困了。”
“睡吧。”
“你陪我。”
“好。”
墨尘在凌昊的肩膀上慢慢地睡着了。月光照着两个人，把他们的影子融在一起，分不清谁是谁的。
凌昊没有动，就那么坐着，让墨尘靠着。他抬起头，看着天上的星星。那颗最大的、最亮的、最好看的星还在那里，旁边那颗最小的、最暗的星也还在那里。两颗星挨得很近，近得像是永远都不会分开。
他低下头，看着靠在自己肩膀上的墨尘。墨尘的睡脸很安静，嘴角微微弯着，不知道在做什么好梦。
凌昊伸出手，轻轻地碰了碰墨尘的嘴角。
“我不会让你死的。”凌昊轻声说，“谁都不能把你从我身边带走。”
风吹过桂花树，树叶沙沙作响。