那个声音落下的瞬间，叶文的膝盖先于意识做出了反应。
剧痛从腿弯炸开——疤脸男刚才那一脚踢得极重，骨头像是裂开了。普通人挨这一下，至少三天站不直。但叶文现在感觉不到痛，或者说，痛感被另一种更强烈的感觉覆盖了。
是那股从丹田深处涌上来的热流。
和三年来每个深夜修炼时那缕微弱的气息不同，这次的热流炽烈、狂暴，像地火冲破岩层，顺着脊椎一路往上冲。所过之处，经脉像被烙铁烫过，疼得他眼前发黑，但紧随其后的是一种前所未有的力量感。
“站起来！”
声音在脑子里命令，不是请求，不是建议，是命令。
叶文的双手撑在地上，手指抠进泥里。泥土的湿冷透过指腹传来，和他体内那股滚烫形成鲜明对比。他低头，看见自己手背上的青筋一根根暴起，皮肤下像有活物在游走。
疤脸男已经走到院门口，背对着他们，正要迈出门槛。
“杀了他！”声音说，平静得像在说“吃饭了”。
叶文咬紧牙关。
腿在抖，因为疼痛，也因为那股疯狂涌动的力量在撕扯他的肌肉。他试着用力，右腿的膝盖发出不堪重负的咔咔声，像生锈的门轴被强行转动。
“文儿……”许明珠下意识地伸手想扶他，被叶冲一把拉住。
叶冲看着儿子，看着那个跪在地上、身体绷成一张弓的少年。他看见儿子脖子上暴起的青筋，看见额角滚落的汗珠——不是冷汗，是滚烫的，在深秋的傍晚冒着白气。
然后他看见，叶文的右腿，一点一点，离开了地面。
不是站起来的动作。是硬生生把膝盖从跪姿拔起来，像把钉子从木板里撬出来。裤腿摩擦地面的声音刺耳得让人牙酸。
疤脸男似乎察觉到什么，回过头。
他看见叶文单膝跪地，左腿还跪着，右腿已经曲起，脚掌踏在地上，正在发力把身体往上顶。
“哟，”疤脸男乐了，转身走回来，“还想站起来？腿不疼了？”
他走到叶文面前，居高临下地看着这个挣扎着想要起身的少年，眼神里的轻蔑浓得化不开:“废物就是废物，站都站不稳，还想——”
话没说完。
因为叶文的左腿也动了。
不是慢慢抬起来，是猛地一蹬。整个身体借着这一蹬之力向上窜起，同时右腿完全伸直——他站起来了。
疤脸男后半句话卡在喉咙里。
他看着叶文。这个刚才还跪在地上、被他踢得站不起来的少年，现在站在他面前，虽然身形还有些摇晃，虽然膝盖处的裤布料已经渗出血迹，但他站着了。
笔直地站着。
两人身高相差无几，四目相对。疤脸男看见了叶文的眼睛——眼白爬满血丝，瞳孔深处旋转着一点漆黑。那黑色在扩大，在旋转，像要把人的魂魄吸进去。
“你……”疤脸男下意识后退半步，手按上刀柄。
叶文没给他拔刀的机会。
他甚至没看那把刀。他的眼睛只盯着疤脸男的脸，盯着那张写满轻蔑和残忍的脸。然后他动了。
动作简单到粗暴——右手往前一探，抓住疤脸男按在刀柄上的手腕。
疤脸男想甩开，但甩不动。那只手像铁箍，五指收拢的瞬间，他听见自己腕骨发出轻微的咔嗒声。
“松手！”疤脸男厉喝，左手握拳砸向叶文面门。
叶文没躲。
拳头结结实实砸在他颧骨上，发出沉闷的撞击声。血从鼻孔里流出来，温热地淌过嘴唇。但他眼睛都没眨一下，只是盯着疤脸男，五指继续收紧。
“啊——！”疤脸男惨叫出声。腕骨真的裂了，剧痛让他左手的力量一滞。
就是这一滞的间隙，叶文的左手也动了。不是去抓刀，而是直接探向疤脸男身后——那把用布裹着的大刀还背在他背上。叶文抓住刀柄，一抽。
布条撕裂，刀身出鞘。
刀很重，比叶文想象的重。但他握住了，双手握住刀柄，手臂上的肌肉贲起，把那股在体内横冲直撞的热流全部灌进双臂。
疤脸男终于慌了。他想后退，想挣脱，但右手还被叶文攥着。他抬起还能动的左手去抓刀，但叶文的动作更快。
没有花哨的招式，没有复杂的技巧。就是双手握刀，从上往下，劈。
像劈柴。
刀锋划破空气，发出尖锐的呼啸。疤脸男只来得及抬起左手去挡——那是本能反应，愚蠢的本能。
刀锋遇骨，略一滞，然后继续向下。
咔嚓。
骨头断裂的声音清晰可闻。疤脸男的左小臂以一个诡异的角度弯折，白森森的骨茬刺破皮肉露出来。但他没时间惨叫，因为刀锋没停，继续向下，划过他的肩膀，划过胸口，划过腹部。
一道斜斜的、深刻的伤口，从肩膀一直到胯骨。
疤脸男的眼睛瞪得老大。他低头，看见自己的衣服裂开，那是致命的伤口。
“呃……”他想说话，但只发出嗬嗬的声音。血从嘴里涌出来，混着破碎不知名状的东西。
叶文松开了握着他手腕的右手。
疤脸男踉跄后退，一步，两步，后背撞上院墙。他顺着墙滑下去，坐倒在地，眼睛还死死盯着叶文，盯着那把滴血的刀。然后头一歪，不动了。
院子里死一般寂静。
叶文站在院子中央，双手握着刀。刀尖指地，血顺着刀槽往下流，流过刀镡，流过他握着刀柄的手，一滴滴砸在泥地上。
他在喘气。不是因为累，是因为那股在体内奔涌的热流正在慢慢平息。膝盖的剧痛重新涌上来，像有无数根针在扎。他低头，看见自己右腿的裤管已经完全被血浸透，深红色的，在暮色里发黑。
但他站着。
没有跪，没有倒，站着。
许明珠第一个反应过来。她挣脱丈夫的手，跌跌撞撞冲过来，但没敢碰叶文——儿子此刻的样子太陌生，双手握刀，浑身是血，眼神空洞得像两口深井。
“文儿……”她颤声喊。
叶文没应。他还在看手里的刀，看刀身上的血。血是温热的，还冒着淡淡的热气，在深秋傍晚的冷空气里凝成白雾。
脑子里，那个声音又响起来了:
“看吧。”
低沉，古老，带着一种完成仪式般的庄严。
“你站起来了。”
叶文的喉结上下滚动。
“你杀了他。”声音继续说，每个字都像敲在他心脏上，“一个练气一层的喽啰，在你手里，连一招都撑不住。”
“现在，听我的。”
声音变得急切，热切，像火焰在跳动。
“把身体交给我。我替你杀光他们——兰志才，赵乾，所有欺你辱你之人。我替你把他们一个个撕碎，把正阳门踏平，让这世间再无人敢对你、对你的家人说一个‘不’字！”
最后一个字落下的瞬间，叶文眼前猛地一黑。
不是晕倒。是有什么东西从骨髓深处涌上来，黑色的，粘稠的，带着硫磺和腐朽的气息。那东西顺着血管往上爬，所过之处，皮肤下浮现出诡异的暗红色纹路，像血管，又像某种古老的符文。
视野开始扭曲。院墙变成流动的液体，父母的身影拉长变形。声音也远了，许明珠的啜泣，叶冲沉重的呼吸，都像隔着厚厚的水层传来。
只有脑子里的那个声音，越来越响:
“杀。”
一个字，反复捶打他的意识。
“杀。”
像战鼓，像丧钟。
“杀！”
叶文的意识开始涣散。他看见自己举起刀，看见刀身上映出的自己的脸——那双眼睛里，黑色旋涡已经占据了整个瞳孔，正在向外蔓延。
身体不再属于他了。那股黑色的力量在接管，在操控。他感觉自己在转身，在迈步，朝着院门走去。门外是村庄，是更广阔的世界，是无数可以杀戮的对象……
“文儿！”
许明珠的哭声像一根针，刺破了那片黑暗。
她扑上来，不顾一切地抱住叶文。不是抱胳膊，不是抱腰，是整个人扑上来，双手死死箍住他的背，脸埋在他肩头，哭得浑身发抖。
“文儿，你看看娘……你看看娘啊……”她的声音破碎得不成样子，眼泪浸透叶文肩头的布料，滚烫的，“你别这样……娘害怕……文儿……娘害怕……”
叶文的动作停住了。
那具被黑色力量操控的身体，在母亲怀里，僵住了。
他低头，看见母亲花白的头发，看见她颤抖的肩膀，看见她因为常年劳作而粗糙开裂的手——那双手此刻正死死抓着他的衣服，指甲掐进布料里，指节发白。
“文儿……”叶冲也走过来了。他没抱上来，只是站在一步之外，看着儿子，看着那双被黑色占据的眼睛。他的声音很沉，很稳，每个字都说得很慢:
“爹在这儿。”
叶文瞳孔里的黑色旋涡，停滞了一瞬。
“娘也在这儿。”许明珠哭着接话，抬起头，泪眼模糊地看着儿子，“咱们一家人……在一起。”
一家人。
三个字，像三把钥匙，插进锁孔，转动。
叶文身体猛地一震。
那些黑色的纹路开始消退，像潮水退去。眼中的黑色旋涡缓慢逆转，一点点缩回瞳孔深处。视野重新清晰，院子还是院子，墙边的尸体还在，手里的刀还在滴血。
但他能控制身体了。
“娘……”他开口，声音嘶哑得像破风箱。
许明珠听见这声“娘”，哭得更凶了，但这次是带着劫后余生的嚎啕:“哎！娘在！娘在！”
叶文松开手。刀掉在地上，沉重的闷响。他低头看着自己的手——那些暗红色纹路已经消失，皮肤恢复了正常，只是沾满了血。
他抬起手，犹豫了一下，轻轻放在母亲背上。
“我没事。”他说，声音还是很哑，但已经是他自己的声音了，“娘，我没事。”
许明珠哭得说不出话，只是拼命点头。
叶冲走过来，蹲下身，检查那把刀。刀身上刻着简单的符文，是低阶法器的制式。他抬头看向墙边的尸体，又看看儿子，眼神复杂。
“你杀了正阳门的人。”叶冲说，不是责备，是陈述。
叶文点头。
“他们不会罢休。”叶冲继续说，“等发现人没回去，一定会找过来。”
许明珠的哭声停了，她抬起头，脸上还挂着泪:“那……那怎么办？”
“走。”叶冲站起身，语气斩钉截铁，“马上走，趁夜走。”
一家三口再次行动起来，但这次的动作更快，更慌乱，也更有一种破釜沉舟的决绝。叶冲冲进屋里，把三个包袱全拿出来。许明珠把散落在地上的衣物胡乱塞回去，手抖得抓不住东西，就塞，硬塞。
叶文还站在原地。他看着墙边那具尸体，看着地上的血，看着自己血淋淋的双手。
然后他弯腰，捡起那把刀。
“文儿？”叶冲回头看他。
“带着。”叶文说，声音很平静，“防身。”
叶冲看了看他，没反对。
包袱收拾好了。三个，加上一把用破布重新裹起来的大刀。叶冲背两个，叶文背一个，许明珠拎着干粮袋。
走到院门口时，叶冲停下脚步。
他转身，看着这个院子。暮色已经完全降临，天边最后一抹暗红消失，深蓝色的天幕上，星星一颗颗亮起来。院子在星光下显得格外破败，也格外熟悉。
他跪下，朝着堂屋方向，磕了三个头。
额头抵着冰冷的泥地，再抬起时，眼眶是红的。
“列祖列宗在上，”叶冲的声音在夜风中飘散，“不肖子孙叶冲，今日携妻儿背井离乡，实乃情非得已。家中遭难，强敌环伺，为保叶家香火不绝，唯有远走他乡，苟且偷生。”
他顿了顿，声音哽咽:“今日一别，不知何时能归。待他日……待他日叶家重振，儿孙有出息，叶冲必携子孙回来，重修祖宅，再祭先祖。”
说完，又是三个响头。
许明珠在旁边抹眼泪，无声地哭。
叶文没跪。他站着，背着一个包袱，手里握着用布裹着的刀。他看着父亲跪在地上的背影，看着这个生活了十三年的家，看着星光下的一切。
然后他转身，第一个走出院门。
夜风很冷，吹在脸上像刀子。膝盖还在疼，每走一步都像踩在针尖上。但他走得很稳，一步一步，踏进黑暗里。
一家三口沉默地穿过村子。家家户户都关着门，窗纸后透出昏黄的灯光。路过李淑瑶家时，叶文看了一眼。窗户关着，但缝隙里有光。他想起那个扎着双丫髻的丫头，想起她躲在门后红着眼睛的样子。
他收回目光，继续往前走。
村口的老槐树在夜风中沙沙作响，像在低语，像在送别。
走出村子，踏上土路。前方是连绵的群山，在夜色中像蛰伏的巨兽。没有月亮，只有星光，勉强照亮脚下的路。
叶冲走在最前面，手里拄着木棍。许明珠走在中间，紧紧攥着干粮袋。叶文走在最后，手里握着刀，不时回头看一眼。
村子越来越小，灯光越来越模糊，最后彻底消失在黑暗中。
夜越来越深，风越来越冷。路很难走，坑坑洼洼，深一脚浅一脚。膝盖的疼痛一阵阵袭来，像有火在烧。但叶文没停，没喊疼。
他只是走，一步，一步。
脑子里，那个声音沉寂了，但他知道，它还在。
像藏在影子里的野兽，在等待，在蛰伏。
而他，握着刀，走在黑暗里，走向未知的前路。
星光下，少年的背影笔直。
虽然膝盖染血，虽然前路茫茫。
但他站着，走着，再也不会跪下去。
剧痛从腿弯炸开——疤脸男刚才那一脚踢得极重，骨头像是裂开了。普通人挨这一下，至少三天站不直。但叶文现在感觉不到痛，或者说，痛感被另一种更强烈的感觉覆盖了。
是那股从丹田深处涌上来的热流。
和三年来每个深夜修炼时那缕微弱的气息不同，这次的热流炽烈、狂暴，像地火冲破岩层，顺着脊椎一路往上冲。所过之处，经脉像被烙铁烫过，疼得他眼前发黑，但紧随其后的是一种前所未有的力量感。
“站起来！”
声音在脑子里命令，不是请求，不是建议，是命令。
叶文的双手撑在地上，手指抠进泥里。泥土的湿冷透过指腹传来，和他体内那股滚烫形成鲜明对比。他低头，看见自己手背上的青筋一根根暴起，皮肤下像有活物在游走。
疤脸男已经走到院门口，背对着他们，正要迈出门槛。
“杀了他！”声音说，平静得像在说“吃饭了”。
叶文咬紧牙关。
腿在抖，因为疼痛，也因为那股疯狂涌动的力量在撕扯他的肌肉。他试着用力，右腿的膝盖发出不堪重负的咔咔声，像生锈的门轴被强行转动。
“文儿……”许明珠下意识地伸手想扶他，被叶冲一把拉住。
叶冲看着儿子，看着那个跪在地上、身体绷成一张弓的少年。他看见儿子脖子上暴起的青筋，看见额角滚落的汗珠——不是冷汗，是滚烫的，在深秋的傍晚冒着白气。
然后他看见，叶文的右腿，一点一点，离开了地面。
不是站起来的动作。是硬生生把膝盖从跪姿拔起来，像把钉子从木板里撬出来。裤腿摩擦地面的声音刺耳得让人牙酸。
疤脸男似乎察觉到什么，回过头。
他看见叶文单膝跪地，左腿还跪着，右腿已经曲起，脚掌踏在地上，正在发力把身体往上顶。
“哟，”疤脸男乐了，转身走回来，“还想站起来？腿不疼了？”
他走到叶文面前，居高临下地看着这个挣扎着想要起身的少年，眼神里的轻蔑浓得化不开:“废物就是废物，站都站不稳，还想——”
话没说完。
因为叶文的左腿也动了。
不是慢慢抬起来，是猛地一蹬。整个身体借着这一蹬之力向上窜起，同时右腿完全伸直——他站起来了。
疤脸男后半句话卡在喉咙里。
他看着叶文。这个刚才还跪在地上、被他踢得站不起来的少年，现在站在他面前，虽然身形还有些摇晃，虽然膝盖处的裤布料已经渗出血迹，但他站着了。
笔直地站着。
两人身高相差无几，四目相对。疤脸男看见了叶文的眼睛——眼白爬满血丝，瞳孔深处旋转着一点漆黑。那黑色在扩大，在旋转，像要把人的魂魄吸进去。
“你……”疤脸男下意识后退半步，手按上刀柄。
叶文没给他拔刀的机会。
他甚至没看那把刀。他的眼睛只盯着疤脸男的脸，盯着那张写满轻蔑和残忍的脸。然后他动了。
动作简单到粗暴——右手往前一探，抓住疤脸男按在刀柄上的手腕。
疤脸男想甩开，但甩不动。那只手像铁箍，五指收拢的瞬间，他听见自己腕骨发出轻微的咔嗒声。
“松手！”疤脸男厉喝，左手握拳砸向叶文面门。
叶文没躲。
拳头结结实实砸在他颧骨上，发出沉闷的撞击声。血从鼻孔里流出来，温热地淌过嘴唇。但他眼睛都没眨一下，只是盯着疤脸男，五指继续收紧。
“啊——！”疤脸男惨叫出声。腕骨真的裂了，剧痛让他左手的力量一滞。
就是这一滞的间隙，叶文的左手也动了。不是去抓刀，而是直接探向疤脸男身后——那把用布裹着的大刀还背在他背上。叶文抓住刀柄，一抽。
布条撕裂，刀身出鞘。
刀很重，比叶文想象的重。但他握住了，双手握住刀柄，手臂上的肌肉贲起，把那股在体内横冲直撞的热流全部灌进双臂。
疤脸男终于慌了。他想后退，想挣脱，但右手还被叶文攥着。他抬起还能动的左手去抓刀，但叶文的动作更快。
没有花哨的招式，没有复杂的技巧。就是双手握刀，从上往下，劈。
像劈柴。
刀锋划破空气，发出尖锐的呼啸。疤脸男只来得及抬起左手去挡——那是本能反应，愚蠢的本能。
刀锋遇骨，略一滞，然后继续向下。
咔嚓。
骨头断裂的声音清晰可闻。疤脸男的左小臂以一个诡异的角度弯折，白森森的骨茬刺破皮肉露出来。但他没时间惨叫，因为刀锋没停，继续向下，划过他的肩膀，划过胸口，划过腹部。
一道斜斜的、深刻的伤口，从肩膀一直到胯骨。
疤脸男的眼睛瞪得老大。他低头，看见自己的衣服裂开，那是致命的伤口。
“呃……”他想说话，但只发出嗬嗬的声音。血从嘴里涌出来，混着破碎不知名状的东西。
叶文松开了握着他手腕的右手。
疤脸男踉跄后退，一步，两步，后背撞上院墙。他顺着墙滑下去，坐倒在地，眼睛还死死盯着叶文，盯着那把滴血的刀。然后头一歪，不动了。
院子里死一般寂静。
叶文站在院子中央，双手握着刀。刀尖指地，血顺着刀槽往下流，流过刀镡，流过他握着刀柄的手，一滴滴砸在泥地上。
他在喘气。不是因为累，是因为那股在体内奔涌的热流正在慢慢平息。膝盖的剧痛重新涌上来，像有无数根针在扎。他低头，看见自己右腿的裤管已经完全被血浸透，深红色的，在暮色里发黑。
但他站着。
没有跪，没有倒，站着。
许明珠第一个反应过来。她挣脱丈夫的手，跌跌撞撞冲过来，但没敢碰叶文——儿子此刻的样子太陌生，双手握刀，浑身是血，眼神空洞得像两口深井。
“文儿……”她颤声喊。
叶文没应。他还在看手里的刀，看刀身上的血。血是温热的，还冒着淡淡的热气，在深秋傍晚的冷空气里凝成白雾。
脑子里，那个声音又响起来了:
“看吧。”
低沉，古老，带着一种完成仪式般的庄严。
“你站起来了。”
叶文的喉结上下滚动。
“你杀了他。”声音继续说，每个字都像敲在他心脏上，“一个练气一层的喽啰，在你手里，连一招都撑不住。”
“现在，听我的。”
声音变得急切，热切，像火焰在跳动。
“把身体交给我。我替你杀光他们——兰志才，赵乾，所有欺你辱你之人。我替你把他们一个个撕碎，把正阳门踏平，让这世间再无人敢对你、对你的家人说一个‘不’字！”
最后一个字落下的瞬间，叶文眼前猛地一黑。
不是晕倒。是有什么东西从骨髓深处涌上来，黑色的，粘稠的，带着硫磺和腐朽的气息。那东西顺着血管往上爬，所过之处，皮肤下浮现出诡异的暗红色纹路，像血管，又像某种古老的符文。
视野开始扭曲。院墙变成流动的液体，父母的身影拉长变形。声音也远了，许明珠的啜泣，叶冲沉重的呼吸，都像隔着厚厚的水层传来。
只有脑子里的那个声音，越来越响:
“杀。”
一个字，反复捶打他的意识。
“杀。”
像战鼓，像丧钟。
“杀！”
叶文的意识开始涣散。他看见自己举起刀，看见刀身上映出的自己的脸——那双眼睛里，黑色旋涡已经占据了整个瞳孔，正在向外蔓延。
身体不再属于他了。那股黑色的力量在接管，在操控。他感觉自己在转身，在迈步，朝着院门走去。门外是村庄，是更广阔的世界，是无数可以杀戮的对象……
“文儿！”
许明珠的哭声像一根针，刺破了那片黑暗。
她扑上来，不顾一切地抱住叶文。不是抱胳膊，不是抱腰，是整个人扑上来，双手死死箍住他的背，脸埋在他肩头，哭得浑身发抖。
“文儿，你看看娘……你看看娘啊……”她的声音破碎得不成样子，眼泪浸透叶文肩头的布料，滚烫的，“你别这样……娘害怕……文儿……娘害怕……”
叶文的动作停住了。
那具被黑色力量操控的身体，在母亲怀里，僵住了。
他低头，看见母亲花白的头发，看见她颤抖的肩膀，看见她因为常年劳作而粗糙开裂的手——那双手此刻正死死抓着他的衣服，指甲掐进布料里，指节发白。
“文儿……”叶冲也走过来了。他没抱上来，只是站在一步之外，看着儿子，看着那双被黑色占据的眼睛。他的声音很沉，很稳，每个字都说得很慢:
“爹在这儿。”
叶文瞳孔里的黑色旋涡，停滞了一瞬。
“娘也在这儿。”许明珠哭着接话，抬起头，泪眼模糊地看着儿子，“咱们一家人……在一起。”
一家人。
三个字，像三把钥匙，插进锁孔，转动。
叶文身体猛地一震。
那些黑色的纹路开始消退，像潮水退去。眼中的黑色旋涡缓慢逆转，一点点缩回瞳孔深处。视野重新清晰，院子还是院子，墙边的尸体还在，手里的刀还在滴血。
但他能控制身体了。
“娘……”他开口，声音嘶哑得像破风箱。
许明珠听见这声“娘”，哭得更凶了，但这次是带着劫后余生的嚎啕:“哎！娘在！娘在！”
叶文松开手。刀掉在地上，沉重的闷响。他低头看着自己的手——那些暗红色纹路已经消失，皮肤恢复了正常，只是沾满了血。
他抬起手，犹豫了一下，轻轻放在母亲背上。
“我没事。”他说，声音还是很哑，但已经是他自己的声音了，“娘，我没事。”
许明珠哭得说不出话，只是拼命点头。
叶冲走过来，蹲下身，检查那把刀。刀身上刻着简单的符文，是低阶法器的制式。他抬头看向墙边的尸体，又看看儿子，眼神复杂。
“你杀了正阳门的人。”叶冲说，不是责备，是陈述。
叶文点头。
“他们不会罢休。”叶冲继续说，“等发现人没回去，一定会找过来。”
许明珠的哭声停了，她抬起头，脸上还挂着泪:“那……那怎么办？”
“走。”叶冲站起身，语气斩钉截铁，“马上走，趁夜走。”
一家三口再次行动起来，但这次的动作更快，更慌乱，也更有一种破釜沉舟的决绝。叶冲冲进屋里，把三个包袱全拿出来。许明珠把散落在地上的衣物胡乱塞回去，手抖得抓不住东西，就塞，硬塞。
叶文还站在原地。他看着墙边那具尸体，看着地上的血，看着自己血淋淋的双手。
然后他弯腰，捡起那把刀。
“文儿？”叶冲回头看他。
“带着。”叶文说，声音很平静，“防身。”
叶冲看了看他，没反对。
包袱收拾好了。三个，加上一把用破布重新裹起来的大刀。叶冲背两个，叶文背一个，许明珠拎着干粮袋。
走到院门口时，叶冲停下脚步。
他转身，看着这个院子。暮色已经完全降临，天边最后一抹暗红消失，深蓝色的天幕上，星星一颗颗亮起来。院子在星光下显得格外破败，也格外熟悉。
他跪下，朝着堂屋方向，磕了三个头。
额头抵着冰冷的泥地，再抬起时，眼眶是红的。
“列祖列宗在上，”叶冲的声音在夜风中飘散，“不肖子孙叶冲，今日携妻儿背井离乡，实乃情非得已。家中遭难，强敌环伺，为保叶家香火不绝，唯有远走他乡，苟且偷生。”
他顿了顿，声音哽咽:“今日一别，不知何时能归。待他日……待他日叶家重振，儿孙有出息，叶冲必携子孙回来，重修祖宅，再祭先祖。”
说完，又是三个响头。
许明珠在旁边抹眼泪，无声地哭。
叶文没跪。他站着，背着一个包袱，手里握着用布裹着的刀。他看着父亲跪在地上的背影，看着这个生活了十三年的家，看着星光下的一切。
然后他转身，第一个走出院门。
夜风很冷，吹在脸上像刀子。膝盖还在疼，每走一步都像踩在针尖上。但他走得很稳，一步一步，踏进黑暗里。
一家三口沉默地穿过村子。家家户户都关着门，窗纸后透出昏黄的灯光。路过李淑瑶家时，叶文看了一眼。窗户关着，但缝隙里有光。他想起那个扎着双丫髻的丫头，想起她躲在门后红着眼睛的样子。
他收回目光，继续往前走。
村口的老槐树在夜风中沙沙作响，像在低语，像在送别。
走出村子，踏上土路。前方是连绵的群山，在夜色中像蛰伏的巨兽。没有月亮，只有星光，勉强照亮脚下的路。
叶冲走在最前面，手里拄着木棍。许明珠走在中间，紧紧攥着干粮袋。叶文走在最后，手里握着刀，不时回头看一眼。
村子越来越小，灯光越来越模糊，最后彻底消失在黑暗中。
夜越来越深，风越来越冷。路很难走，坑坑洼洼，深一脚浅一脚。膝盖的疼痛一阵阵袭来，像有火在烧。但叶文没停，没喊疼。
他只是走，一步，一步。
脑子里，那个声音沉寂了，但他知道，它还在。
像藏在影子里的野兽，在等待，在蛰伏。
而他，握着刀，走在黑暗里，走向未知的前路。
星光下，少年的背影笔直。
虽然膝盖染血，虽然前路茫茫。
但他站着，走着，再也不会跪下去。