“你为什么要碰我？”
顾长宁的声音还在我耳边，但他的人已经消失在巷子尽头。
我站在原地，看着他消失的方向，直到路灯亮起来。橘黄色的光照在我手背上，就是刚才碰到他手背的那个位置。我低头看了一眼，上面什么痕迹都没有。但那种刺痛还在，从指尖一直烧到心脏，像一根细细的针，埋进血管里，拔不出来。
0.07。
我只给了他0.07。
前世他把全部额度都给了我，从【1】变成【0】。而我给了他连零点一都不到的命，心脏就已经疼成这个样子。
他是怎么做到的？
他是怎么在把一整条命全推给我的时候，还能用那么稳的声音说出“替我活”三个字的？
我蹲下来，把脸埋进膝盖。
晚风吹过梧桐树，叶子沙沙响。
我脑子里翻来覆去只有他最后那个表情——眼眶通红，喉结滚动，像是有千言万语堵在喉咙里，最后只挤出那么一句没头没尾的话。
他说“你为什么要碰我”。
不是“你做了什么”。
不是“你怎么做到的”。
是“你为什么要碰我”。
就像他早就知道“碰”意味着什么。就像他只是想不通，我为什么愿意把额度分给他。
我攥紧拳头。
他认识我。他记得前世的事。他什么都知道。
那他为什么不认我。
第二天一早，我特意提前半小时到教室。
教室里只有几个人。顾长宁还没来。
他的桌子空着，椅子歪歪斜斜地摆在最后一排靠窗的角落，旁边是我昨天搬过去的座位。两张桌子挨在一起，在空旷的后排显得格外扎眼。
我走过去，把书包放进抽屉。
一张纸条掉出来。
没有署名。字迹很小，像是怕被人发现。
“他以前有个同桌，后来退学了。不是倒霉，是被霸凌。小心沈心瑶。”
我把纸条攥在手里，抬头扫了一圈教室。
前排那个圆脸女生正在背书，没看我。但她放在桌上的右手，手指在微微发抖。
我把纸条叠好，塞进校服口袋。
“你还没走？”
声音从门口传来，不高，但整个教室瞬间安静了。
顾长宁站在门口。
他还是昨天那件洗得发白的校服，书包只挂一边肩膀。但他今天没有直接走向自己的座位，而是停在门口看着我。
眉头微微皱着。
“我为什么要走？”我反问。
他没说话。停了片刻，然后走过来，把书包放在他自己的桌上，坐下来，脸转向窗外。
全程没有看我第二眼。
但我注意到一个细节——他今天没有趴下睡觉。他坐着，脊背挺得很直，像是在等什么。
“顾长宁。”
我没忍住叫了他的名字。
他没回头。
“你为什么认识我？”
他的肩膀动了一下。很轻微，但我看到了。
“你昨天叫我苏青瓷，”我把声音压得很低，“我从来没告诉过你我叫什么。老师介绍的时候你明明在趴着睡觉。”
他沉默了很久。
然后转过头来看着我。
那双琥珀色的眼睛里没有惊讶，没有慌张，只有一种我已经见过一次的情绪——悲伤。浓得化不开的悲伤。
“你想听什么答案？”
“真的。”
“你真的想听？”
“想。”
他看着我，嘴唇动了一下，像是要说出口了。
“苏青瓷。”
有人叫我的名字。
不是顾长宁。
是沈心瑶。
她站在教室门口，穿着整齐的校服裙，头发扎成高马尾，手里抱着学生会点名册。笑盈盈的，像春天的风。
“你是昨天新来的转学生吧？”她走到我面前，翻开点名册，“帮我签个到，学生会要统计。顺便认识一下，我叫沈心瑶，高二七班的班长。”
她笑得很甜。
但前世我见过这张脸。梦里她站在一群人中间，低头看着蜷缩在地上的我，用同款的甜笑说了一句话——
“你看，没有人会来救你。连顾长宁也不在。”
我接过她的点名册，手指没抖。
“好。”
我写好自己的名字，把点名册还给她。
沈心瑶接过名册时，目光越过我的肩膀，落在顾长宁身上。
那一瞬间，她眼里的笑意变了。不是冷。是另一种东西。像是在看一件属于自己的东西，被人碰了一下。
只一瞬。她又恢复成那个笑容温柔的好班长。
“你们是同桌啊？”她歪了歪头，“长宁，好久不见。”
顾长宁没有看她。
连个眼神都没给。
沈心瑶的笑容没垮，但僵了半秒。
她转过身，走回讲台，开始维持早自习秩序。声音清脆，态度落落大方，所有人都听她的。
只有我看见她握着名册的指节，白了一圈。
早自习结束后，第一节课是数学。
老师在黑板上写方程的时候，我盯着顾长宁放在桌沿的右手发呆。
他的手很白，手指修长，骨节分明。手腕处有一道浅浅的疤，像是很久以前被什么东西划过。
前世的事我记得不多。梦里从来没有他的脸，只有声音，只有温度，只有在黑暗里抓住我的那只手。
但我隐约记得一个画面——有人坐在最后一排，永远把校服袖子拉得很低。夏天也是，体育课也是。
我现在知道为什么了。
他的手腕上有伤。不是别人弄的，是他自己。
“看够了没有？”
他忽然开口，声音很轻，轻到只有我能听见。
我猛地回神。
他依然看着黑板，右手却往回收了收，把袖子拉下来盖住那道疤。
“我没——”
“别问了。”
他打断我。
“什么都别问。”
数学老师转过身来，开始点名回答问题。我低下头翻开课本，假装在看例题。
心里却有句话，憋得胸口发酸。
他知道我在看什么。他知道我看见了什么。他在遮，但不是因为怕我看。是怕我问。
因为只要我问，他就要解释。
一旦他解释了，就再也装不了陌生人。
中午吃饭的时候，我没去食堂。
我坐在教室后排吃一个早上在校门口买的馒头，硬得硌牙。
顾长宁也不在。他从上午放学铃响就不见了。
我一边嚼馒头一边盯着他的空座位。桌子抽屉里塞着几本书，书角露出一张便签条的边角。
我没忍住，抽了出来。
是一张便签条。上面只有一行字，铅笔写的，字迹很淡，像是写了很久。
“额度归零。我重生了。这是最后一次。”
我的手指僵住了。
不是“第几次”。是“最后一次”。
他没有很多条命。他的额度就是【1】。前世他把这仅有的【1】全部给了我，他自己归零。他是因为额度被清空才触发强制重置的，不是因为他本来就有很多条命在兜底。
他把唯一的命给了我。
然后一个人带着【0】回来，坐在这间教室里，躲着我，说“离我远点，会死”。
不是怕他自己死。
是怕我这辈子又把好不容易活下来的命，还给他。
我把便签条放回去，手心全是汗。
馒头还剩一半，我已经咬不下去了。
下午最后一节课是体育课。
自由活动时间，班上女生三三两两聚在一起聊天，我坐在操场边的台阶上，看男生们打篮球。
顾长宁没上场。他坐在球场对面的台阶上，低着头，手里拿着一本书。
隔着整个篮球场。
有人在叫喊，有人在奔跑，球砸在水泥地上弹起来的声音一下接一下。但他就坐在人声和热浪的尽头低着头，像隔着一层无形的膜，和整个夏天都没有关系。
我盯着他看了一会儿。然后像是察觉到了什么，他忽然抬头，隔着人群看向我。
我没躲。
他不说话。我也不说话。我们隔着人群对视了片刻。
然后他低头继续翻手里的书。
那页纸从头到尾没有翻过去。
有人在我身边坐下来。
是沈心瑶。
“苏青瓷，”她笑着说，“你是不是喜欢顾长宁？”
我看着她没说话。
“你别误会，我没别的意思。”她摆摆手，“只是他这个人吧，不太好相处。以前有个女生也喜欢他，后来退学了。抑郁症。”
“是吗。”
“你不会害怕吗？”她歪头看我，“你不怕自己也不幸吗？靠近他的人都这样。”
“那你呢？”我忽然反问，“你不是也喜欢他吗？”
沈心瑶的笑容顿住了。
只一瞬。
“谁说的？”
“我猜的。”
她看着我。
那眼神已经不是笑了。
“苏青瓷，”她声音低下去，“有些人不该碰。他就是这样的人。你信也好不信也好，我说的都是真的。”
她站起来，拍了拍裙子上的灰，转身离开。
我看着她走回女生群里，重新挂上那个温柔的笑容，重新变回所有人眼中最好的班长。
头顶的数字。
【1】。
和我们所有人一样。
但我忽然想到一个问题——前世她害过我。她欠下的命，会不会体现在她的额度里？
我不知道。
但我决定查清楚。
放学铃响了。
今天我没有等顾长宁。
我一个人走出校门，走过梧桐树，走过那条巷子。
走到巷子深处的转角处停下来。
因为转角处站着一个人。
顾长宁。
他靠墙站着，书包搭在肩上，像是在等什么人。
看见我的一瞬间，他的眉头皱了起来。
“你在等我？”
我问。
他没回答。只是从口袋里掏出一个东西，递给我。
是一个创可贴。
新的。还没拆封。
“你手指破了。”
他的声音很平，像是在说今天天气不错。
我低头看我右手食指——上午翻便签条的时候被纸划了一下，留下一道浅浅的血痕。我自己都没注意到。
“你怎么知道——”
“回去。”
他打断我，把创可贴塞到我手里，转身要走。
“顾长宁。”
他停下。
“你把唯一的命给了我，”我的声音有点抖，“你就不怕自己消失吗？”
他没回头。
风从巷子的另一头灌进来，吹起他额前的碎发。
“我本来就应该消失。”他的声音很低，低到巷子里只有我能听见。
“前世我赶到的时候，你已经没有呼吸了。我把全部额度给你，不是想换什么。是如果那天你死了我什么都没做，剩下的日子我活不了。”
我喉咙发紧。
“所以这一世你躲着我，是怕我再把命还给你？”
他没说话。
但他的沉默已经是答案。
“那你有没有想过，”我往前走了一步，“我也活不了。”
他的肩膀动了一下。
“你给了我全部额度，你的数字归零。我活着，但我忘了你的脸。我只记得你的声音和温度。这一世我在校门口听到你说话的时候，我的手在抖。不是害怕。是它认出你了。它在说——这个人，是那个把全部命都给了你的人。”
顾长宁转过身来看着我。
夕阳在他身后，把他冷淡的脸映出一点温柔的错觉。但他的眼睛不温柔。那双琥珀色的瞳孔里，是我已经见过很多次的东西——戒备、紧张、和浓得化不开的悲伤。
“苏青瓷。”他叫我的名字，声音沙哑。
“你不需要还我任何东西。”
“为什么？”
“因为我不是为了让你还才救你的。”
我愣在原地。
他转身走了。
走进夕阳深处，走进梧桐树影的尽头。校服被晚风吹得鼓起来一点，和昨天一模一样，和今天早上在校门口擦肩而过时一模一样。
我手里攥着那枚创可贴，站了很久。
直到路灯亮起来。
直到手背上昨天碰过他的位置又开始隐隐作痛，从指尖到心脏，一路烧过去。
很烫。
但我没有松手。
顾长宁的声音还在我耳边，但他的人已经消失在巷子尽头。
我站在原地，看着他消失的方向，直到路灯亮起来。橘黄色的光照在我手背上，就是刚才碰到他手背的那个位置。我低头看了一眼，上面什么痕迹都没有。但那种刺痛还在，从指尖一直烧到心脏，像一根细细的针，埋进血管里，拔不出来。
0.07。
我只给了他0.07。
前世他把全部额度都给了我，从【1】变成【0】。而我给了他连零点一都不到的命，心脏就已经疼成这个样子。
他是怎么做到的？
他是怎么在把一整条命全推给我的时候，还能用那么稳的声音说出“替我活”三个字的？
我蹲下来，把脸埋进膝盖。
晚风吹过梧桐树，叶子沙沙响。
我脑子里翻来覆去只有他最后那个表情——眼眶通红，喉结滚动，像是有千言万语堵在喉咙里，最后只挤出那么一句没头没尾的话。
他说“你为什么要碰我”。
不是“你做了什么”。
不是“你怎么做到的”。
是“你为什么要碰我”。
就像他早就知道“碰”意味着什么。就像他只是想不通，我为什么愿意把额度分给他。
我攥紧拳头。
他认识我。他记得前世的事。他什么都知道。
那他为什么不认我。
第二天一早，我特意提前半小时到教室。
教室里只有几个人。顾长宁还没来。
他的桌子空着，椅子歪歪斜斜地摆在最后一排靠窗的角落，旁边是我昨天搬过去的座位。两张桌子挨在一起，在空旷的后排显得格外扎眼。
我走过去，把书包放进抽屉。
一张纸条掉出来。
没有署名。字迹很小，像是怕被人发现。
“他以前有个同桌，后来退学了。不是倒霉，是被霸凌。小心沈心瑶。”
我把纸条攥在手里，抬头扫了一圈教室。
前排那个圆脸女生正在背书，没看我。但她放在桌上的右手，手指在微微发抖。
我把纸条叠好，塞进校服口袋。
“你还没走？”
声音从门口传来，不高，但整个教室瞬间安静了。
顾长宁站在门口。
他还是昨天那件洗得发白的校服，书包只挂一边肩膀。但他今天没有直接走向自己的座位，而是停在门口看着我。
眉头微微皱着。
“我为什么要走？”我反问。
他没说话。停了片刻，然后走过来，把书包放在他自己的桌上，坐下来，脸转向窗外。
全程没有看我第二眼。
但我注意到一个细节——他今天没有趴下睡觉。他坐着，脊背挺得很直，像是在等什么。
“顾长宁。”
我没忍住叫了他的名字。
他没回头。
“你为什么认识我？”
他的肩膀动了一下。很轻微，但我看到了。
“你昨天叫我苏青瓷，”我把声音压得很低，“我从来没告诉过你我叫什么。老师介绍的时候你明明在趴着睡觉。”
他沉默了很久。
然后转过头来看着我。
那双琥珀色的眼睛里没有惊讶，没有慌张，只有一种我已经见过一次的情绪——悲伤。浓得化不开的悲伤。
“你想听什么答案？”
“真的。”
“你真的想听？”
“想。”
他看着我，嘴唇动了一下，像是要说出口了。
“苏青瓷。”
有人叫我的名字。
不是顾长宁。
是沈心瑶。
她站在教室门口，穿着整齐的校服裙，头发扎成高马尾，手里抱着学生会点名册。笑盈盈的，像春天的风。
“你是昨天新来的转学生吧？”她走到我面前，翻开点名册，“帮我签个到，学生会要统计。顺便认识一下，我叫沈心瑶，高二七班的班长。”
她笑得很甜。
但前世我见过这张脸。梦里她站在一群人中间，低头看着蜷缩在地上的我，用同款的甜笑说了一句话——
“你看，没有人会来救你。连顾长宁也不在。”
我接过她的点名册，手指没抖。
“好。”
我写好自己的名字，把点名册还给她。
沈心瑶接过名册时，目光越过我的肩膀，落在顾长宁身上。
那一瞬间，她眼里的笑意变了。不是冷。是另一种东西。像是在看一件属于自己的东西，被人碰了一下。
只一瞬。她又恢复成那个笑容温柔的好班长。
“你们是同桌啊？”她歪了歪头，“长宁，好久不见。”
顾长宁没有看她。
连个眼神都没给。
沈心瑶的笑容没垮，但僵了半秒。
她转过身，走回讲台，开始维持早自习秩序。声音清脆，态度落落大方，所有人都听她的。
只有我看见她握着名册的指节，白了一圈。
早自习结束后，第一节课是数学。
老师在黑板上写方程的时候，我盯着顾长宁放在桌沿的右手发呆。
他的手很白，手指修长，骨节分明。手腕处有一道浅浅的疤，像是很久以前被什么东西划过。
前世的事我记得不多。梦里从来没有他的脸，只有声音，只有温度，只有在黑暗里抓住我的那只手。
但我隐约记得一个画面——有人坐在最后一排，永远把校服袖子拉得很低。夏天也是，体育课也是。
我现在知道为什么了。
他的手腕上有伤。不是别人弄的，是他自己。
“看够了没有？”
他忽然开口，声音很轻，轻到只有我能听见。
我猛地回神。
他依然看着黑板，右手却往回收了收，把袖子拉下来盖住那道疤。
“我没——”
“别问了。”
他打断我。
“什么都别问。”
数学老师转过身来，开始点名回答问题。我低下头翻开课本，假装在看例题。
心里却有句话，憋得胸口发酸。
他知道我在看什么。他知道我看见了什么。他在遮，但不是因为怕我看。是怕我问。
因为只要我问，他就要解释。
一旦他解释了，就再也装不了陌生人。
中午吃饭的时候，我没去食堂。
我坐在教室后排吃一个早上在校门口买的馒头，硬得硌牙。
顾长宁也不在。他从上午放学铃响就不见了。
我一边嚼馒头一边盯着他的空座位。桌子抽屉里塞着几本书，书角露出一张便签条的边角。
我没忍住，抽了出来。
是一张便签条。上面只有一行字，铅笔写的，字迹很淡，像是写了很久。
“额度归零。我重生了。这是最后一次。”
我的手指僵住了。
不是“第几次”。是“最后一次”。
他没有很多条命。他的额度就是【1】。前世他把这仅有的【1】全部给了我，他自己归零。他是因为额度被清空才触发强制重置的，不是因为他本来就有很多条命在兜底。
他把唯一的命给了我。
然后一个人带着【0】回来，坐在这间教室里，躲着我，说“离我远点，会死”。
不是怕他自己死。
是怕我这辈子又把好不容易活下来的命，还给他。
我把便签条放回去，手心全是汗。
馒头还剩一半，我已经咬不下去了。
下午最后一节课是体育课。
自由活动时间，班上女生三三两两聚在一起聊天，我坐在操场边的台阶上，看男生们打篮球。
顾长宁没上场。他坐在球场对面的台阶上，低着头，手里拿着一本书。
隔着整个篮球场。
有人在叫喊，有人在奔跑，球砸在水泥地上弹起来的声音一下接一下。但他就坐在人声和热浪的尽头低着头，像隔着一层无形的膜，和整个夏天都没有关系。
我盯着他看了一会儿。然后像是察觉到了什么，他忽然抬头，隔着人群看向我。
我没躲。
他不说话。我也不说话。我们隔着人群对视了片刻。
然后他低头继续翻手里的书。
那页纸从头到尾没有翻过去。
有人在我身边坐下来。
是沈心瑶。
“苏青瓷，”她笑着说，“你是不是喜欢顾长宁？”
我看着她没说话。
“你别误会，我没别的意思。”她摆摆手，“只是他这个人吧，不太好相处。以前有个女生也喜欢他，后来退学了。抑郁症。”
“是吗。”
“你不会害怕吗？”她歪头看我，“你不怕自己也不幸吗？靠近他的人都这样。”
“那你呢？”我忽然反问，“你不是也喜欢他吗？”
沈心瑶的笑容顿住了。
只一瞬。
“谁说的？”
“我猜的。”
她看着我。
那眼神已经不是笑了。
“苏青瓷，”她声音低下去，“有些人不该碰。他就是这样的人。你信也好不信也好，我说的都是真的。”
她站起来，拍了拍裙子上的灰，转身离开。
我看着她走回女生群里，重新挂上那个温柔的笑容，重新变回所有人眼中最好的班长。
头顶的数字。
【1】。
和我们所有人一样。
但我忽然想到一个问题——前世她害过我。她欠下的命，会不会体现在她的额度里？
我不知道。
但我决定查清楚。
放学铃响了。
今天我没有等顾长宁。
我一个人走出校门，走过梧桐树，走过那条巷子。
走到巷子深处的转角处停下来。
因为转角处站着一个人。
顾长宁。
他靠墙站着，书包搭在肩上，像是在等什么人。
看见我的一瞬间，他的眉头皱了起来。
“你在等我？”
我问。
他没回答。只是从口袋里掏出一个东西，递给我。
是一个创可贴。
新的。还没拆封。
“你手指破了。”
他的声音很平，像是在说今天天气不错。
我低头看我右手食指——上午翻便签条的时候被纸划了一下，留下一道浅浅的血痕。我自己都没注意到。
“你怎么知道——”
“回去。”
他打断我，把创可贴塞到我手里，转身要走。
“顾长宁。”
他停下。
“你把唯一的命给了我，”我的声音有点抖，“你就不怕自己消失吗？”
他没回头。
风从巷子的另一头灌进来，吹起他额前的碎发。
“我本来就应该消失。”他的声音很低，低到巷子里只有我能听见。
“前世我赶到的时候，你已经没有呼吸了。我把全部额度给你，不是想换什么。是如果那天你死了我什么都没做，剩下的日子我活不了。”
我喉咙发紧。
“所以这一世你躲着我，是怕我再把命还给你？”
他没说话。
但他的沉默已经是答案。
“那你有没有想过，”我往前走了一步，“我也活不了。”
他的肩膀动了一下。
“你给了我全部额度，你的数字归零。我活着，但我忘了你的脸。我只记得你的声音和温度。这一世我在校门口听到你说话的时候，我的手在抖。不是害怕。是它认出你了。它在说——这个人，是那个把全部命都给了你的人。”
顾长宁转过身来看着我。
夕阳在他身后，把他冷淡的脸映出一点温柔的错觉。但他的眼睛不温柔。那双琥珀色的瞳孔里，是我已经见过很多次的东西——戒备、紧张、和浓得化不开的悲伤。
“苏青瓷。”他叫我的名字，声音沙哑。
“你不需要还我任何东西。”
“为什么？”
“因为我不是为了让你还才救你的。”
我愣在原地。
他转身走了。
走进夕阳深处，走进梧桐树影的尽头。校服被晚风吹得鼓起来一点，和昨天一模一样，和今天早上在校门口擦肩而过时一模一样。
我手里攥着那枚创可贴，站了很久。
直到路灯亮起来。
直到手背上昨天碰过他的位置又开始隐隐作痛，从指尖到心脏，一路烧过去。
很烫。
但我没有松手。