林沐阳扫视一圈，对在坐的这些人说道：“赴京前，我会完成三件事：
第一，完善《家庭病床操作手册》，把慢性病管理、产后访视、儿童疫苗追踪都写清楚；
第二，培训张医生和小刘掌握基础急救，包括心肺复苏、止血包扎、过敏抢救；
第三，”他从包里取出一叠图纸，“这是我自制器械的设计图，包括土制听诊器、简易雾化器、便携式采血架，谁想做，照着图就能造。”
李院长接过图纸，手指微微颤抖。
他翻到“土制听诊器”那页，看到上面密密麻麻标注着铜管直径、胶塞厚度、共鸣腔角度，忍不住叹道：“这哪是图纸？这是宝贝啊！”
李志强忽然抬头，目光灼灼：“小林，你去学真本事，以后别忘了红旗。说不定……”他顿了顿，眼中闪着光，“以后咱们能成教学基地！让城里医生也来咱这‘取经’！”
全场哄笑，却没人觉得是玩笑。
晨会结束前，全院一致决议：全力支持林沐阳赴京；李院长主动承担与市里、省厅的后续联络工作；苏晓梅牵头整理林沐阳留下的所有资料。
午后。
林沐阳独自踱步于卫生院的后院。
药圃中的板蓝根生得正旺，隔离病房的窗台上晾晒着刚消过毒的纱布，远处砖瓦厂的烟囱轻吐着淡淡的烟。
四下宁静，但是，林沐阳的心境，却始终不能平静。
他明白，这一离去，或许将错失疫情最初的讯号。
但他更深知，唯有立于更高之处，才能望见更远的天地；唯有执掌更广的资源，才能守护更多的人生。
傍晚，李院长找到他，递来一杯粗茶：“想啥呢？”
“怕。”林沐阳坦然，“怕等我回来，物是人非。”
李院长哈哈一笑，拍拍他肩：“傻小子！红旗的根在这儿，你的心也在这儿。走得再远，也是咱的人！”
夜色渐浓，卫生院的灯一盏盏亮起。
而在北京，协和医学院附属教学基地的档案室里，一份名为《全国青年医学骨干培训班学员名单》的文件正被归档。
林沐阳的名字，排在第七位。
3月2日下午三点。
县城“清风茶馆”二楼包间。
木窗半敞，春风轻拂而入，桌上那盏茉莉花茶微微泛起涟漪。
林沐阳坐在靠墙的位置，无意识地摩挲着袖口，那里还沾着今晨从卫生院药圃带来的泥土。
门被轻轻推开。
张建军走了进来，身穿一件洗得发白的旧警用夹克，手里拎着一个牛皮纸档案袋。
他沉默不语，将袋子放在桌上，又从内侧口袋掏出一封泛黄的信。
“两样东西。”他声音低沉而沙哑，“一样是我父亲的命，一样是他的冤。”
林沐阳心头一沉，缓缓打开档案袋：里面是张怀仁1980年的死亡病历复印件。
纸页已脆，边角卷曲，更刺目的是那些粗暴的涂改痕迹，关键时间被墨水重重覆盖，药物名称被刮去重写，就连抢救记录的页脚，也显露出剪贴拼接的痕迹。
而那封匿名举报信，字迹歪斜，似用左手所写：“孙志明（时任市医院内科主任）收受华东制药厂贿赂，在抢救张怀仁时故意拖延时间，错过抢救时机，致患者死亡。该药厂与境外资本早有勾结……”
林沐阳瞳孔骤缩，华东制药厂，正是威康公司1980年入华前的合资伙伴！
“你从哪弄到的？”他抬头。“省档案局老科长，我父亲的学生。”张建军苦笑，“他冒了很大风险。”
林沐阳不再多问，迅速翻看病历，逐条分析：“第一，抢救记录显示‘14:20心跳停止’，但护士交接班本上写的是‘13:50发现异常’，中间三十分钟空白，足够做很多事；
第二，”他指着三份证人签字，“这三人笔迹高度雷同，尤其是‘捺印’位置完全一致——像是同一人代签。”
张建军拳头攥紧，指节发白：“所以……我父亲，不是自杀，而是谋杀？”
“更可能是灭口。”林沐阳声音冷峻，“你父亲当时在做什么？”
张建军眼神一暗，沉声说道：“他在查一批‘疗效异常’的抗生素。说药效忽高忽低，怀疑掺了杂质。还写了报告，但第二天他给病人做阑尾手术，这个病人后来却……死了。”
两人对视一眼，心中了然，张怀仁触碰了黑幕，于是被“医疗事故”缠身，后来，被灭口。
而如今，这条黑线，竟一路延伸到了威康公司！
“我有个提议。”张建军忽然道，“你马上要去北京，正好能接触更高层信息。帮我盯住威康。他们1986年要正式入华，现在肯定在铺路。”
林沐阳点头：“我在培训班会留意政策动向、合资项目、药品审批流程。”
“我这边继续挖旧案。”张建军从笔记本撕下一页，写下几个名字，“这是当年参与鉴定的专家，还有药厂经手人。我会一个个查。”
为防万一，两人约定通信方式：以《中华医学杂志》读者来信栏目为掩护，用特定编码传递信息。
比如“请教关于青霉素过敏反应的处理”实际上是指“赵立民案进展”，“咨询利巴韦林适应症”代表“威康新动向”。
“若我寄信，落款就写‘皖北林生’；你回信，署名就写‘江北张工’。”林沐阳说道。
“好。”张建军将纸条收好，忽地静了片刻，嗓音沙哑，像是被砂纸磨过：“十年了……这是我头一回觉得，有希望。”
分别时，他站起身，郑重地伸出手：“林医生，保重。我等着你替我父亲沉冤得雪。”
林沐阳握紧那只粗糙却充满力量的手：“一定会的。”
走出茶馆，夕阳正缓缓西沉。林沐阳独立江畔，望着浑浊江水奔流不息。
他知道，自己即将走向更广阔的天地，但肩头的责任，也愈发沉重。
张怀仁的冤屈未散，威康的黑影已逼近，而1985年的疫情，已进入倒计时。
第一，完善《家庭病床操作手册》，把慢性病管理、产后访视、儿童疫苗追踪都写清楚；
第二，培训张医生和小刘掌握基础急救，包括心肺复苏、止血包扎、过敏抢救；
第三，”他从包里取出一叠图纸，“这是我自制器械的设计图，包括土制听诊器、简易雾化器、便携式采血架，谁想做，照着图就能造。”
李院长接过图纸，手指微微颤抖。
他翻到“土制听诊器”那页，看到上面密密麻麻标注着铜管直径、胶塞厚度、共鸣腔角度，忍不住叹道：“这哪是图纸？这是宝贝啊！”
李志强忽然抬头，目光灼灼：“小林，你去学真本事，以后别忘了红旗。说不定……”他顿了顿，眼中闪着光，“以后咱们能成教学基地！让城里医生也来咱这‘取经’！”
全场哄笑，却没人觉得是玩笑。
晨会结束前，全院一致决议：全力支持林沐阳赴京；李院长主动承担与市里、省厅的后续联络工作；苏晓梅牵头整理林沐阳留下的所有资料。
午后。
林沐阳独自踱步于卫生院的后院。
药圃中的板蓝根生得正旺，隔离病房的窗台上晾晒着刚消过毒的纱布，远处砖瓦厂的烟囱轻吐着淡淡的烟。
四下宁静，但是，林沐阳的心境，却始终不能平静。
他明白，这一离去，或许将错失疫情最初的讯号。
但他更深知，唯有立于更高之处，才能望见更远的天地；唯有执掌更广的资源，才能守护更多的人生。
傍晚，李院长找到他，递来一杯粗茶：“想啥呢？”
“怕。”林沐阳坦然，“怕等我回来，物是人非。”
李院长哈哈一笑，拍拍他肩：“傻小子！红旗的根在这儿，你的心也在这儿。走得再远，也是咱的人！”
夜色渐浓，卫生院的灯一盏盏亮起。
而在北京，协和医学院附属教学基地的档案室里，一份名为《全国青年医学骨干培训班学员名单》的文件正被归档。
林沐阳的名字，排在第七位。
3月2日下午三点。
县城“清风茶馆”二楼包间。
木窗半敞，春风轻拂而入，桌上那盏茉莉花茶微微泛起涟漪。
林沐阳坐在靠墙的位置，无意识地摩挲着袖口，那里还沾着今晨从卫生院药圃带来的泥土。
门被轻轻推开。
张建军走了进来，身穿一件洗得发白的旧警用夹克，手里拎着一个牛皮纸档案袋。
他沉默不语，将袋子放在桌上，又从内侧口袋掏出一封泛黄的信。
“两样东西。”他声音低沉而沙哑，“一样是我父亲的命，一样是他的冤。”
林沐阳心头一沉，缓缓打开档案袋：里面是张怀仁1980年的死亡病历复印件。
纸页已脆，边角卷曲，更刺目的是那些粗暴的涂改痕迹，关键时间被墨水重重覆盖，药物名称被刮去重写，就连抢救记录的页脚，也显露出剪贴拼接的痕迹。
而那封匿名举报信，字迹歪斜，似用左手所写：“孙志明（时任市医院内科主任）收受华东制药厂贿赂，在抢救张怀仁时故意拖延时间，错过抢救时机，致患者死亡。该药厂与境外资本早有勾结……”
林沐阳瞳孔骤缩，华东制药厂，正是威康公司1980年入华前的合资伙伴！
“你从哪弄到的？”他抬头。“省档案局老科长，我父亲的学生。”张建军苦笑，“他冒了很大风险。”
林沐阳不再多问，迅速翻看病历，逐条分析：“第一，抢救记录显示‘14:20心跳停止’，但护士交接班本上写的是‘13:50发现异常’，中间三十分钟空白，足够做很多事；
第二，”他指着三份证人签字，“这三人笔迹高度雷同，尤其是‘捺印’位置完全一致——像是同一人代签。”
张建军拳头攥紧，指节发白：“所以……我父亲，不是自杀，而是谋杀？”
“更可能是灭口。”林沐阳声音冷峻，“你父亲当时在做什么？”
张建军眼神一暗，沉声说道：“他在查一批‘疗效异常’的抗生素。说药效忽高忽低，怀疑掺了杂质。还写了报告，但第二天他给病人做阑尾手术，这个病人后来却……死了。”
两人对视一眼，心中了然，张怀仁触碰了黑幕，于是被“医疗事故”缠身，后来，被灭口。
而如今，这条黑线，竟一路延伸到了威康公司！
“我有个提议。”张建军忽然道，“你马上要去北京，正好能接触更高层信息。帮我盯住威康。他们1986年要正式入华，现在肯定在铺路。”
林沐阳点头：“我在培训班会留意政策动向、合资项目、药品审批流程。”
“我这边继续挖旧案。”张建军从笔记本撕下一页，写下几个名字，“这是当年参与鉴定的专家，还有药厂经手人。我会一个个查。”
为防万一，两人约定通信方式：以《中华医学杂志》读者来信栏目为掩护，用特定编码传递信息。
比如“请教关于青霉素过敏反应的处理”实际上是指“赵立民案进展”，“咨询利巴韦林适应症”代表“威康新动向”。
“若我寄信，落款就写‘皖北林生’；你回信，署名就写‘江北张工’。”林沐阳说道。
“好。”张建军将纸条收好，忽地静了片刻，嗓音沙哑，像是被砂纸磨过：“十年了……这是我头一回觉得，有希望。”
分别时，他站起身，郑重地伸出手：“林医生，保重。我等着你替我父亲沉冤得雪。”
林沐阳握紧那只粗糙却充满力量的手：“一定会的。”
走出茶馆，夕阳正缓缓西沉。林沐阳独立江畔，望着浑浊江水奔流不息。
他知道，自己即将走向更广阔的天地，但肩头的责任，也愈发沉重。
张怀仁的冤屈未散，威康的黑影已逼近，而1985年的疫情，已进入倒计时。