这日，上午八点整。
京都协和医学院附属教学基地，第三报告厅。
晨光透过高窗洒落，照在“全国青年医学骨干培训班”横幅上，红底金字，庄重肃穆。
三十张深绿色课桌整齐排列，每张桌上都放着一个印有国徽的文件夹、一支钢笔、一本《学员守则》。
林沐阳坐在靠窗第三排，一身洗得发白的蓝布衫，在满屋西装、中山装中显得格格不入。
他是全场最年轻的学员，二十四岁，也是唯一来自公社卫生院的“赤脚医生”。
周围目光频频扫来，有好奇，有审视，甚至有一丝不易察觉的轻蔑。
“听说他就是那个用自制器械，完成脾动脉栓塞术的基层卫生院医生？”
“卫生院？脾栓塞？没设备怎么做？吹牛吧。”
“周老亲自点名，总不会是浪得虚名……”
窃窃私语如细针扎耳，林沐阳却神色平静。
他知道，真正的认可，从来不是靠身份，而是靠实力。
八点十五分，脚步声自走廊传来。
全场起立。
周文山缓步走入，依旧那身灰色中山装，银边眼镜后目光如炬。
“坐。”他声音不高，却让整个教室瞬间安静。
第一课主题：《中国医疗的现状与未来》。
周文山走上讲台，打开投影仪。
第一张幻灯片亮起：“每千人医师数：中国 0.7|美国 2.4|苏联 2.1”
全场倒吸一口冷气。
“这意味着什么？”周文山问，“意味着在中国，平均每1400人才有一个医生。而在美国，400人就有一个。”
第二张幻灯片：“农村新生儿死亡率：32‰|城市：11‰”
数字刺眼如刀。
有人低头，有人攥紧拳头。
第三张：“全国75%的高级医疗设备、80%的三甲医院、85%的医学专家，集中在不到10%的城市区域。”
这个时候，教室里陷入一片寂静。
周文山缓缓开口，声音沉沉地回荡：“我们总说自己是‘人口大国’，却偏偏忘了，我们同样是医疗弱国。老百姓生不起病，更不敢生病。为什么？因为资源不在他们触手可及之处，信任也早已不在他们心底扎根。”
说着，他猛地转过身，目光如炬锁定林沐阳：“林沐阳，你在红旗公社待了快半年的时间，说说看，最大的体会是什么？”
全场的目光瞬间齐刷刷地聚焦过来。
林沐阳站起身，没有半分犹豫，朗声道：“最大的体会是，中国老百姓对医生的信任，比我们想象中更珍贵，也更脆弱。”
他声音沉稳有力，字字清晰：“刚去那会儿，村民们宁可喝符水也不肯打青霉素；后来有个孩子高烧抽搐，我守了整整三天三夜，用红霉素片自制药液、配口服补液，总算把孩子从鬼门关拉了回来。从那以后，全村人见了我，都一口一个‘林大夫’地喊。”
他顿了顿，眼中泛起细碎的微光：“可这种信任，经不起一次误诊，一次推诿，或是一句‘你这病我们治不了’，我们浪费不起啊！”
话音落下，教室里依旧是鸦雀无声。
一位来自西藏那曲的女医生悄悄抹了眼角；云南边疆来的军医低头看着自己磨破的袖口；就连省城来的陈志远，也若有所思地合上了手中的进口笔记本。
周文山凝视林沐阳良久，忽然道：“我们这代人，可能看不到中国医疗赶上世界的那天了。”他声音低沉，却如洪钟，“但你们可以，只要你们眼睛不只盯着论文和职称，而是看向田埂、看向病房、看向那些等不起的人。”
他关掉投影，最后一张幻灯片定格在一行字上：“医者，非为己名，而为苍生。”
课间休息，人群散开。
几位学员主动围到林沐阳身边。
“我是新疆伊犁州医院的阿依古丽。”一位戴头巾的女医生伸出手，眼神真诚，“你说的信任，我在牧区也深有体会。去年冬天，一个产妇难产，我们骑马八十里接生，她丈夫跪在雪地里磕头……”
“云南怒江，李卫国。”一位皮肤黝黑的军医拍拍他肩，“我们那儿缺药，常用草药替代。你那套家庭病床方案，能不能借我抄一份？”
“甘肃定西，王秀兰。”一位四十岁的女赤脚医生有些局促，“我……我没上过大学，但我想学真本事。”
林沐阳一一握手，心中暖流涌动。
他找到了同路人，不是那些只关心SCI影响因子的精英，而是真正扎根泥土的医者。
一个“务实派”小圈子，悄然形成。
中午食堂，林沐阳端着铝饭盒找了个角落。
刚坐下，陈志远和赵明哲也来了。
“林医生，以前是我们狭隘了。”陈志远推了推眼镜，“省医院再大，也救不了全省人。”
赵明哲点头：“你的思路，值得写进教材。”
林沐阳笑笑：“一起努力。”
下午课程是分组讨论。
林沐阳被分到“基层医疗改革”组。他提出“县、乡、村三级急症识别网”构想，引来激烈争论。有人大赞前瞻，也有人质疑“理想化”。
但当他说出“一个会判宫外孕的乡医，能救一个家庭；一个懂过敏休克处理的赤脚医生，能救一条命”时，全场再次沉默。
傍晚六点，课程结束。
林沐阳独自回到宿舍。
四人间，其他三人已去图书馆自习。
他站在窗前，望着远处协和医院的尖顶在夕阳下泛着金光。
这里，算得上是中国医学最高殿堂。
他轻轻摸出口袋里，苏晓梅系在钢笔上的那枚银杏叶书签，已微微褪色，却依旧坚韧。
“红旗，晓梅，”他低声默念，“等我回来。还有……疫情，我准备好了。”
他知道，慕尼黑展只是开始，真正的风暴，将在明年席卷全国，一场由威康公司主导的“新药准入”阴谋，将试图彻底瓦解国产药体系。
正出神，敲门声响起。班主任站在门口，神情严肃：“林沐阳同学，周老交代，从后天起，你增加一门德语补习课。每天早七点，外语楼203室。”
京都协和医学院附属教学基地，第三报告厅。
晨光透过高窗洒落，照在“全国青年医学骨干培训班”横幅上，红底金字，庄重肃穆。
三十张深绿色课桌整齐排列，每张桌上都放着一个印有国徽的文件夹、一支钢笔、一本《学员守则》。
林沐阳坐在靠窗第三排，一身洗得发白的蓝布衫，在满屋西装、中山装中显得格格不入。
他是全场最年轻的学员，二十四岁，也是唯一来自公社卫生院的“赤脚医生”。
周围目光频频扫来，有好奇，有审视，甚至有一丝不易察觉的轻蔑。
“听说他就是那个用自制器械，完成脾动脉栓塞术的基层卫生院医生？”
“卫生院？脾栓塞？没设备怎么做？吹牛吧。”
“周老亲自点名，总不会是浪得虚名……”
窃窃私语如细针扎耳，林沐阳却神色平静。
他知道，真正的认可，从来不是靠身份，而是靠实力。
八点十五分，脚步声自走廊传来。
全场起立。
周文山缓步走入，依旧那身灰色中山装，银边眼镜后目光如炬。
“坐。”他声音不高，却让整个教室瞬间安静。
第一课主题：《中国医疗的现状与未来》。
周文山走上讲台，打开投影仪。
第一张幻灯片亮起：“每千人医师数：中国 0.7|美国 2.4|苏联 2.1”
全场倒吸一口冷气。
“这意味着什么？”周文山问，“意味着在中国，平均每1400人才有一个医生。而在美国，400人就有一个。”
第二张幻灯片：“农村新生儿死亡率：32‰|城市：11‰”
数字刺眼如刀。
有人低头，有人攥紧拳头。
第三张：“全国75%的高级医疗设备、80%的三甲医院、85%的医学专家，集中在不到10%的城市区域。”
这个时候，教室里陷入一片寂静。
周文山缓缓开口，声音沉沉地回荡：“我们总说自己是‘人口大国’，却偏偏忘了，我们同样是医疗弱国。老百姓生不起病，更不敢生病。为什么？因为资源不在他们触手可及之处，信任也早已不在他们心底扎根。”
说着，他猛地转过身，目光如炬锁定林沐阳：“林沐阳，你在红旗公社待了快半年的时间，说说看，最大的体会是什么？”
全场的目光瞬间齐刷刷地聚焦过来。
林沐阳站起身，没有半分犹豫，朗声道：“最大的体会是，中国老百姓对医生的信任，比我们想象中更珍贵，也更脆弱。”
他声音沉稳有力，字字清晰：“刚去那会儿，村民们宁可喝符水也不肯打青霉素；后来有个孩子高烧抽搐，我守了整整三天三夜，用红霉素片自制药液、配口服补液，总算把孩子从鬼门关拉了回来。从那以后，全村人见了我，都一口一个‘林大夫’地喊。”
他顿了顿，眼中泛起细碎的微光：“可这种信任，经不起一次误诊，一次推诿，或是一句‘你这病我们治不了’，我们浪费不起啊！”
话音落下，教室里依旧是鸦雀无声。
一位来自西藏那曲的女医生悄悄抹了眼角；云南边疆来的军医低头看着自己磨破的袖口；就连省城来的陈志远，也若有所思地合上了手中的进口笔记本。
周文山凝视林沐阳良久，忽然道：“我们这代人，可能看不到中国医疗赶上世界的那天了。”他声音低沉，却如洪钟，“但你们可以，只要你们眼睛不只盯着论文和职称，而是看向田埂、看向病房、看向那些等不起的人。”
他关掉投影，最后一张幻灯片定格在一行字上：“医者，非为己名，而为苍生。”
课间休息，人群散开。
几位学员主动围到林沐阳身边。
“我是新疆伊犁州医院的阿依古丽。”一位戴头巾的女医生伸出手，眼神真诚，“你说的信任，我在牧区也深有体会。去年冬天，一个产妇难产，我们骑马八十里接生，她丈夫跪在雪地里磕头……”
“云南怒江，李卫国。”一位皮肤黝黑的军医拍拍他肩，“我们那儿缺药，常用草药替代。你那套家庭病床方案，能不能借我抄一份？”
“甘肃定西，王秀兰。”一位四十岁的女赤脚医生有些局促，“我……我没上过大学，但我想学真本事。”
林沐阳一一握手，心中暖流涌动。
他找到了同路人，不是那些只关心SCI影响因子的精英，而是真正扎根泥土的医者。
一个“务实派”小圈子，悄然形成。
中午食堂，林沐阳端着铝饭盒找了个角落。
刚坐下，陈志远和赵明哲也来了。
“林医生，以前是我们狭隘了。”陈志远推了推眼镜，“省医院再大，也救不了全省人。”
赵明哲点头：“你的思路，值得写进教材。”
林沐阳笑笑：“一起努力。”
下午课程是分组讨论。
林沐阳被分到“基层医疗改革”组。他提出“县、乡、村三级急症识别网”构想，引来激烈争论。有人大赞前瞻，也有人质疑“理想化”。
但当他说出“一个会判宫外孕的乡医，能救一个家庭；一个懂过敏休克处理的赤脚医生，能救一条命”时，全场再次沉默。
傍晚六点，课程结束。
林沐阳独自回到宿舍。
四人间，其他三人已去图书馆自习。
他站在窗前，望着远处协和医院的尖顶在夕阳下泛着金光。
这里，算得上是中国医学最高殿堂。
他轻轻摸出口袋里，苏晓梅系在钢笔上的那枚银杏叶书签，已微微褪色，却依旧坚韧。
“红旗，晓梅，”他低声默念，“等我回来。还有……疫情，我准备好了。”
他知道，慕尼黑展只是开始，真正的风暴，将在明年席卷全国，一场由威康公司主导的“新药准入”阴谋，将试图彻底瓦解国产药体系。
正出神，敲门声响起。班主任站在门口，神情严肃：“林沐阳同学，周老交代，从后天起，你增加一门德语补习课。每天早七点，外语楼203室。”