凌晨三点零七分，薛小琬在网上同时扮演着三个女人。
电脑屏幕上，三个并排的微信聊天窗口闪烁着不同风格的光晕。
左边窗口，头像是个嘟嘴自拍的甜妹。薛小琬正用这个账号回复一位房产公司老板。
她打字的速度很快，语气拿捏得恰到好处：“张哥，你上次说江边那套大平层视野特别好，我做梦都梦到了。不过听说那边物业费好贵哦，像我这种小主播，怕是连物业费都交不起啦~”
后面跟了个哭哭的表情。
三秒后，转账提示音响起——五万元。附言：“宝贝别担心，有哥在。”
薛小琬面无表情地切到中间窗口。
这个账号的头像是张氛围感侧脸照，走的是文艺清冷路线。对话对象是位美国留学归来的创投新贵，昨晚发来一篇关于区块链技术的长文分享。
薛小琬昨晚花了四十分钟研究那篇文章，现在回复：“你提到的共识机制演变确实有意思。不过我在想，技术去中心化的理想，和人性中对信任锚点的需求，是不是存在某种根本性矛盾？”
她等了一分钟，对方回复了一大段充满激情的文字，最后说：“沐沐，你真是我见过最特别的主播。其他人根本听不懂我在说什么。”
薛小琬扯了扯嘴角。这个账号的主人，确实是那个叫沐沐的头部颜值主播。
但手机后面打字的人，是她薛小琬，沐沐聘用的“职业替聊”，月薪六万，外加礼物提成。
右边第三个窗口，头像是个性感红唇特写。对话对象是位已婚的制造业老板，说话直接露骨，今晚第三次发语音，说想“视频看看你”。
薛小琬切换成娇嗔语气语音回复：“王总~想看我就来我直播间。你今天是不是又应酬喝酒了？我给你点了份醒酒汤，半小时后送到你常住的酒店。记得喝哦。”
发送。三十秒后，13140元转账到位。男人回复：“还是你最贴心。”
搞定。
薛小琬往后靠进椅背，摘下防蓝光眼镜，揉了揉发涩的眼角。
公寓里安静得能听见电脑风扇的嗡鸣。窗外，城市的霓虹还在不知疲倦地闪烁，像极了这个行当——永远热闹，永远虚假。
她站起身，走到小厨房倒了杯温水。经过穿衣镜时，她瞥了一眼镜中的自己：素颜，长发随意扎起，穿着普通的灰色居家服，眼睛下面有淡淡的青黑。
和屏幕上那些精致头像，判若两人。
这是她入行的第四年。
白天，她是正规情感咨询机构“心桥”的初级咨询师，穿着得体套装，用专业术语分析亲密关系。
夜晚，她是“月满西楼”工作室的王牌替聊，代号“婉婉”，专门为那些粉丝众多、金主环绕却无暇应付的女主播们，打理她们庞大的“鱼塘”。
她的工作很简单：用女主播的账号，和她们的榜一大哥、潜在金主、优质粉丝聊天。维护关系，加深感情，引导打赏，必要时帮忙筛选或劝退。不涉及线下，不露自己声音，纯粹的文字游戏。
这行有个不成文的规矩：金主们必须永远不知道，手机那头甜言蜜语的，可能根本不是他们心心念念的女神，而是她这样的“影子”。
薛小琬最初踏入这行，是因为钱。母亲重病时欠下的债，像山一样压着她。
正规咨询师的工资，杯水车薪。
而在这里，她的天赋——那种精准洞察他人需求、并用语言巧妙满足的能力——能兑换成真金白银。
现在债还清了，母亲也走了。但她还在做。
因为攒够一笔“上岸基金”，开一家属于自己的、干干净净的心理工作室，还需要不少钱。
手机震动，打断了她的思绪。
来电显示：程绘毓——“月满西楼”的老板，也是这行的老手。
薛小琬接起：“毓姐，这么晚？”
“急事。”程绘毓的声音有些沙哑，背景音里有隐约的音乐声，像是在某个夜场，“沐沐那边出问题了。她的榜一，‘林壹’，可能要跑。”
薛小琬挑眉。
沐沐是工作室最重要的客户之一，每月贡献的佣金占了三成。
而“林壹”，是沐沐直播间里传奇般的存在——从不发言互动，但每次沐沐PK或生日会，他的打赏都一骑绝尘，据说半年累计已过千万。
神秘，阔绰，且极度挑剔。
“怎么回事？”薛小琬走回电脑前坐下。
“之前负责林壹的替聊，是小悠。”程绘毓叹了口气，“那丫头最近谈恋爱，心思飘了。今晚回复林壹消息时，不小心串了词——她用回复另一个金主的撒娇句式，回复了林壹关于古典音乐的提问。”
薛小琬闭了闭眼。低级错误。
在这行，记住每个金主的聊天风格、喜好忌讳，是最基本的职业素养。
“林壹什么反应？”
“他没发火，甚至没质问。”程绘毓的语气更加凝重，“他就回了一句：‘你不是沐沐。让她自己来。’然后下线了。沐沐刚给我打电话，哭得妆都花了，说林壹私信她，给她最后三天时间。要么本人亲自和他聊，要么他就永久退场，并且‘保留曝光不诚信行为的权利’。”
薛小琬沉默。
曝光？这意味着对方手里可能有证据，或者至少起了疑心。
这对工作室和沐沐都是致命打击。
“沐沐不可能自己聊。”程绘毓继续说，“你见过她的，除了脸和身材，脑子空得能跑马。林壹喜欢聊哲学、投资、冷门历史，沐沐连听都听不懂。小琬，现在只有你能救场了。”
“我手头还有三个长期维护的客户，排期已经满了。”薛小琬并不想接这种单子。
“推掉，或者转给其他人。沐沐愿意付三倍佣金，而且林壹这个账号如果稳住，她承诺后续礼物流水给你百分之五的提成。”程绘毓顿了顿，“小琬，我知道你想早点上岸。拿下林壹，抵你干半年。”
薛小琬的手指无意识地敲击桌面。
百分之五的提成……以林壹过去的消费力计算，确实是个惊人的数字。
“资料发我。”她说，“但我有条件。”
“你说。”
“第一，我要林壹过去六个月的所有聊天记录，包括和小悠的完整对话。第二，我需要沐沐配合，提供她真实的行程、生活细节、甚至一些小习惯——越细越好。第三，如果我发现林壹有任何触及法律红线或极端偏执倾向，我有权随时终止，且不承担任何后果。”
“没问题！全按你说的办！”程绘毓明显松了口气，“资料十分钟后发你加密邮箱。小琬……拜托了。这尊神，我们真得罪不起。”
电话挂断。
薛小琬盯着暗下去的手机屏幕，良久，轻轻吐出一口气。
她重新戴上眼镜，点开邮箱。
加密文件已经送达。
她先看林壹的基本资料：账号注册时间一年半，消费记录果然惊人——平均每月打赏额超过一百五十万。登录IP多变，国内几个一线城市和境外都有。从未要求线下见面，也未发过任何露骨信息。
然后她点开聊天记录。
最初几个月，林壹的话很少。沐沐（其实是之前的替聊）主动发起话题，他通常简短回应，但打赏毫不手软。转折点发生在四个月前，沐沐生日会，林壹单场打赏三百万，冲上全站头条。
那晚之后，林壹开始主动分享一些东西：一首冷门钢琴曲的链接，一篇关于宋代瓷器鉴定的文章，某科技公司财报的简析……话题跨度极大，但都曲高和寡，尽显高智。
前两任替聊接住了部分，用提前准备的知识库勉强应对。
直到小悠接手。
薛小琬仔细看最近两周的对话。林壹提到了一本关于中世纪欧洲修道院的手抄本文化研究的书——极其冷门。
小悠显然懵了，回复了一句：“听起来好高深呀，哥哥真博学~不过今天直播好累，我们先聊点轻松的好吗？”
典型的转移话题。但用错了对象。
林壹隔了六个小时才回复：“你不是沐沐。”
不是疑问句，是陈述句。
薛小琬后背微微发凉。这个人，敏锐得可怕。
他不是靠某句话露馅判断的，而是通过长期的、细微的语言模式差异。
她关掉记录文档，靠在椅子上，闭上眼睛。
脑海里开始构建“林壹”的形象：极度聪慧，富有，孤独。对真实有近乎偏执的渴求，厌恶虚伪和敷衍。
他在用金钱和智力测试，筛选一个配得上与他对话的灵魂——哪怕这个灵魂，是他用钱“买”来的主播。
荒诞，又悲哀。
薛小琬睁开眼，目光重新聚焦在屏幕上沐沐那个文艺清冷的头像上。
她点开和林壹的聊天窗口。最后停留在他那句：“你不是沐沐。让她自己来。”
时间显示是今晚九点四十三分。
现在是凌晨三点二十八分。
薛小琬活动了一下手指，放在键盘上。她没有立刻回复。她在等，等一个更合适的时机——既不能显得太急切，也不能拖过他给的三天期限。
她点开沐沐的朋友圈（工作专用号），快速浏览最近一个月的内容：晒了新买的油画颜料，去了某家网红美术馆，发了张夜空配文“孤独是星群的沉默”……
很好，人设维持得不错。
薛小琬从这些碎片里提取关键词：艺术，孤独，文艺青年。
她打开一个新的文档，开始整理“沐沐2.0”的语言库——基于真人，但要更聪明，更通透，更能接住林壹抛出的那些艰深话题。
她要扮演一个“真实”的沐沐，一个也许连沐沐本人都不认识的、升级版的沐沐。
窗外天色渐渐泛青。
薛小琬终于停下敲击。文档里已经密密麻麻写满了备注：如果聊到音乐，该引用哪几位作曲家；如果涉及投资，点到哪一层为止；哲学话题的边界在哪里；哪些生活细节必须真实，哪些可以艺术加工……
她看了一眼时间，凌晨五点十分。
她点回聊天窗口，盯着林壹那条最后的消息。
然后，她开始打字。速度不快，每一个字都斟酌：
“我看了你推荐的那本关于修道院手抄本的书。第三章提到，抄写员在重复劳作中，有时会故意在某页角落画一朵极小的、与经文无关的花。那是他们在无尽规范中，为自己保留的一点‘人的痕迹’。”
她停顿，继续写：
“对不起，前阵子状态不好。如果你还想聊，我们可以重新开始。如果你不想，我也理解。无论如何，谢谢你这段时间的陪伴。”
发送。
没有辩解，没有撒娇，没有试图掩盖“换人”的事实——因为对方已经知道了。
她选择了一种更危险的坦诚：承认变化，但展示一个更有深度、更契合对方期待的“新版本”。
这步棋险到极点。
要么彻底激怒他，让他觉得被玩弄。
要么……恰好击中他内心某个柔软的、渴求真实共鸣的地方。
薛小琬发送完，没有关掉窗口。
她就这样看着屏幕，等待。
天光一点点渗进房间，照亮她没什么血色的脸，和屏幕上那几句孤零零的话。
城市开始苏醒。
而在网络的另一端，某个地方，那个叫“林壹”的男人，会在某个时刻，看到这条消息。
他会怎么选？
薛小琬不知道。她只知道，这场危险的替身游戏，从这一刻起，进入了全新的、无法预知的章节。
而她，既是导演，也是演员。
电脑屏幕上，三个并排的微信聊天窗口闪烁着不同风格的光晕。
左边窗口，头像是个嘟嘴自拍的甜妹。薛小琬正用这个账号回复一位房产公司老板。
她打字的速度很快，语气拿捏得恰到好处：“张哥，你上次说江边那套大平层视野特别好，我做梦都梦到了。不过听说那边物业费好贵哦，像我这种小主播，怕是连物业费都交不起啦~”
后面跟了个哭哭的表情。
三秒后，转账提示音响起——五万元。附言：“宝贝别担心，有哥在。”
薛小琬面无表情地切到中间窗口。
这个账号的头像是张氛围感侧脸照，走的是文艺清冷路线。对话对象是位美国留学归来的创投新贵，昨晚发来一篇关于区块链技术的长文分享。
薛小琬昨晚花了四十分钟研究那篇文章，现在回复：“你提到的共识机制演变确实有意思。不过我在想，技术去中心化的理想，和人性中对信任锚点的需求，是不是存在某种根本性矛盾？”
她等了一分钟，对方回复了一大段充满激情的文字，最后说：“沐沐，你真是我见过最特别的主播。其他人根本听不懂我在说什么。”
薛小琬扯了扯嘴角。这个账号的主人，确实是那个叫沐沐的头部颜值主播。
但手机后面打字的人，是她薛小琬，沐沐聘用的“职业替聊”，月薪六万，外加礼物提成。
右边第三个窗口，头像是个性感红唇特写。对话对象是位已婚的制造业老板，说话直接露骨，今晚第三次发语音，说想“视频看看你”。
薛小琬切换成娇嗔语气语音回复：“王总~想看我就来我直播间。你今天是不是又应酬喝酒了？我给你点了份醒酒汤，半小时后送到你常住的酒店。记得喝哦。”
发送。三十秒后，13140元转账到位。男人回复：“还是你最贴心。”
搞定。
薛小琬往后靠进椅背，摘下防蓝光眼镜，揉了揉发涩的眼角。
公寓里安静得能听见电脑风扇的嗡鸣。窗外，城市的霓虹还在不知疲倦地闪烁，像极了这个行当——永远热闹，永远虚假。
她站起身，走到小厨房倒了杯温水。经过穿衣镜时，她瞥了一眼镜中的自己：素颜，长发随意扎起，穿着普通的灰色居家服，眼睛下面有淡淡的青黑。
和屏幕上那些精致头像，判若两人。
这是她入行的第四年。
白天，她是正规情感咨询机构“心桥”的初级咨询师，穿着得体套装，用专业术语分析亲密关系。
夜晚，她是“月满西楼”工作室的王牌替聊，代号“婉婉”，专门为那些粉丝众多、金主环绕却无暇应付的女主播们，打理她们庞大的“鱼塘”。
她的工作很简单：用女主播的账号，和她们的榜一大哥、潜在金主、优质粉丝聊天。维护关系，加深感情，引导打赏，必要时帮忙筛选或劝退。不涉及线下，不露自己声音，纯粹的文字游戏。
这行有个不成文的规矩：金主们必须永远不知道，手机那头甜言蜜语的，可能根本不是他们心心念念的女神，而是她这样的“影子”。
薛小琬最初踏入这行，是因为钱。母亲重病时欠下的债，像山一样压着她。
正规咨询师的工资，杯水车薪。
而在这里，她的天赋——那种精准洞察他人需求、并用语言巧妙满足的能力——能兑换成真金白银。
现在债还清了，母亲也走了。但她还在做。
因为攒够一笔“上岸基金”，开一家属于自己的、干干净净的心理工作室，还需要不少钱。
手机震动，打断了她的思绪。
来电显示：程绘毓——“月满西楼”的老板，也是这行的老手。
薛小琬接起：“毓姐，这么晚？”
“急事。”程绘毓的声音有些沙哑，背景音里有隐约的音乐声，像是在某个夜场，“沐沐那边出问题了。她的榜一，‘林壹’，可能要跑。”
薛小琬挑眉。
沐沐是工作室最重要的客户之一，每月贡献的佣金占了三成。
而“林壹”，是沐沐直播间里传奇般的存在——从不发言互动，但每次沐沐PK或生日会，他的打赏都一骑绝尘，据说半年累计已过千万。
神秘，阔绰，且极度挑剔。
“怎么回事？”薛小琬走回电脑前坐下。
“之前负责林壹的替聊，是小悠。”程绘毓叹了口气，“那丫头最近谈恋爱，心思飘了。今晚回复林壹消息时，不小心串了词——她用回复另一个金主的撒娇句式，回复了林壹关于古典音乐的提问。”
薛小琬闭了闭眼。低级错误。
在这行，记住每个金主的聊天风格、喜好忌讳，是最基本的职业素养。
“林壹什么反应？”
“他没发火，甚至没质问。”程绘毓的语气更加凝重，“他就回了一句：‘你不是沐沐。让她自己来。’然后下线了。沐沐刚给我打电话，哭得妆都花了，说林壹私信她，给她最后三天时间。要么本人亲自和他聊，要么他就永久退场，并且‘保留曝光不诚信行为的权利’。”
薛小琬沉默。
曝光？这意味着对方手里可能有证据，或者至少起了疑心。
这对工作室和沐沐都是致命打击。
“沐沐不可能自己聊。”程绘毓继续说，“你见过她的，除了脸和身材，脑子空得能跑马。林壹喜欢聊哲学、投资、冷门历史，沐沐连听都听不懂。小琬，现在只有你能救场了。”
“我手头还有三个长期维护的客户，排期已经满了。”薛小琬并不想接这种单子。
“推掉，或者转给其他人。沐沐愿意付三倍佣金，而且林壹这个账号如果稳住，她承诺后续礼物流水给你百分之五的提成。”程绘毓顿了顿，“小琬，我知道你想早点上岸。拿下林壹，抵你干半年。”
薛小琬的手指无意识地敲击桌面。
百分之五的提成……以林壹过去的消费力计算，确实是个惊人的数字。
“资料发我。”她说，“但我有条件。”
“你说。”
“第一，我要林壹过去六个月的所有聊天记录，包括和小悠的完整对话。第二，我需要沐沐配合，提供她真实的行程、生活细节、甚至一些小习惯——越细越好。第三，如果我发现林壹有任何触及法律红线或极端偏执倾向，我有权随时终止，且不承担任何后果。”
“没问题！全按你说的办！”程绘毓明显松了口气，“资料十分钟后发你加密邮箱。小琬……拜托了。这尊神，我们真得罪不起。”
电话挂断。
薛小琬盯着暗下去的手机屏幕，良久，轻轻吐出一口气。
她重新戴上眼镜，点开邮箱。
加密文件已经送达。
她先看林壹的基本资料：账号注册时间一年半，消费记录果然惊人——平均每月打赏额超过一百五十万。登录IP多变，国内几个一线城市和境外都有。从未要求线下见面，也未发过任何露骨信息。
然后她点开聊天记录。
最初几个月，林壹的话很少。沐沐（其实是之前的替聊）主动发起话题，他通常简短回应，但打赏毫不手软。转折点发生在四个月前，沐沐生日会，林壹单场打赏三百万，冲上全站头条。
那晚之后，林壹开始主动分享一些东西：一首冷门钢琴曲的链接，一篇关于宋代瓷器鉴定的文章，某科技公司财报的简析……话题跨度极大，但都曲高和寡，尽显高智。
前两任替聊接住了部分，用提前准备的知识库勉强应对。
直到小悠接手。
薛小琬仔细看最近两周的对话。林壹提到了一本关于中世纪欧洲修道院的手抄本文化研究的书——极其冷门。
小悠显然懵了，回复了一句：“听起来好高深呀，哥哥真博学~不过今天直播好累，我们先聊点轻松的好吗？”
典型的转移话题。但用错了对象。
林壹隔了六个小时才回复：“你不是沐沐。”
不是疑问句，是陈述句。
薛小琬后背微微发凉。这个人，敏锐得可怕。
他不是靠某句话露馅判断的，而是通过长期的、细微的语言模式差异。
她关掉记录文档，靠在椅子上，闭上眼睛。
脑海里开始构建“林壹”的形象：极度聪慧，富有，孤独。对真实有近乎偏执的渴求，厌恶虚伪和敷衍。
他在用金钱和智力测试，筛选一个配得上与他对话的灵魂——哪怕这个灵魂，是他用钱“买”来的主播。
荒诞，又悲哀。
薛小琬睁开眼，目光重新聚焦在屏幕上沐沐那个文艺清冷的头像上。
她点开和林壹的聊天窗口。最后停留在他那句：“你不是沐沐。让她自己来。”
时间显示是今晚九点四十三分。
现在是凌晨三点二十八分。
薛小琬活动了一下手指，放在键盘上。她没有立刻回复。她在等，等一个更合适的时机——既不能显得太急切，也不能拖过他给的三天期限。
她点开沐沐的朋友圈（工作专用号），快速浏览最近一个月的内容：晒了新买的油画颜料，去了某家网红美术馆，发了张夜空配文“孤独是星群的沉默”……
很好，人设维持得不错。
薛小琬从这些碎片里提取关键词：艺术，孤独，文艺青年。
她打开一个新的文档，开始整理“沐沐2.0”的语言库——基于真人，但要更聪明，更通透，更能接住林壹抛出的那些艰深话题。
她要扮演一个“真实”的沐沐，一个也许连沐沐本人都不认识的、升级版的沐沐。
窗外天色渐渐泛青。
薛小琬终于停下敲击。文档里已经密密麻麻写满了备注：如果聊到音乐，该引用哪几位作曲家；如果涉及投资，点到哪一层为止；哲学话题的边界在哪里；哪些生活细节必须真实，哪些可以艺术加工……
她看了一眼时间，凌晨五点十分。
她点回聊天窗口，盯着林壹那条最后的消息。
然后，她开始打字。速度不快，每一个字都斟酌：
“我看了你推荐的那本关于修道院手抄本的书。第三章提到，抄写员在重复劳作中，有时会故意在某页角落画一朵极小的、与经文无关的花。那是他们在无尽规范中，为自己保留的一点‘人的痕迹’。”
她停顿，继续写：
“对不起，前阵子状态不好。如果你还想聊，我们可以重新开始。如果你不想，我也理解。无论如何，谢谢你这段时间的陪伴。”
发送。
没有辩解，没有撒娇，没有试图掩盖“换人”的事实——因为对方已经知道了。
她选择了一种更危险的坦诚：承认变化，但展示一个更有深度、更契合对方期待的“新版本”。
这步棋险到极点。
要么彻底激怒他，让他觉得被玩弄。
要么……恰好击中他内心某个柔软的、渴求真实共鸣的地方。
薛小琬发送完，没有关掉窗口。
她就这样看着屏幕，等待。
天光一点点渗进房间，照亮她没什么血色的脸，和屏幕上那几句孤零零的话。
城市开始苏醒。
而在网络的另一端，某个地方，那个叫“林壹”的男人，会在某个时刻，看到这条消息。
他会怎么选？
薛小琬不知道。她只知道，这场危险的替身游戏，从这一刻起，进入了全新的、无法预知的章节。
而她，既是导演，也是演员。