千金归来白月光竟是我自己 第11章：樱花树下的旧日记

　　苏晚晴走在前头，林婉清跟在半步之后。两人沿着校外那条街往前走，谁也没说话。晨光斜照，路边早餐摊的油锅还在冒烟，老板翻动铲子，把刚炸好的酥饼夹进纸袋里。一辆送奶车从她们身后缓缓驶过，车轮碾过落花，发出轻微的咯吱声。

　　走到路口时，苏晚晴停下脚步。她没回头，只低声说：“昨天你说，有人该对着你出生时说一句‘欢迎来到这个世界’。”

　　林婉清抬起头。风把她的高马尾吹得晃了一下，左耳垂上的朱砂痣露了出来。

　　“我记起来了。”苏晚晴继续说，“七岁前住在老宅，每年春天祖母都会带我去后院祭树。她说那棵樱花树通灵，能记住所有在它下面说过的话。有一年我问她，我是不是也在那里出生的？她摸着我的头说：‘你是那天早上六点落地的，天刚亮，花正落，接了满身花瓣。我说，欢迎你，晚晴。’”

　　林婉清的手指微微蜷起。她记得那个时间——寅时末，接近六点。

　　“我想去看看那棵树。”她说。

　　苏晚晴看了她一眼，没应声，转身朝公交站走去。林婉清快走两步跟上。两人并排站在站牌下，等车的人不多，一个穿校服的小学生蹲在地上画粉笔画，画的是开花的树。林婉清盯着看了会儿，忽然弯腰，在他旁边添了一朵歪斜的花。小孩抬头冲她笑，她也笑了笑，直起身时发现苏晚晴正看着自己。

　　“你不是一直躲我。”林婉清轻声说，“你是怕认错人。可我也怕。”

　　公交车来了。她们一前一后上车，投币，往车厢后排走。苏晚晴靠窗坐下，林婉清坐在她旁边。车子启动，窗外的街景慢慢滑动。林婉清望着外面，看见一家旧书店门口挂着褪色的布帘，风吹起来时，露出里面一排泛黄的日历本，停在2003年1月。

　　她忽然想起什么，从书包里掏出素描本，翻开最后一页。那张祠堂复印件还在，铅笔写的三行字也清晰可见。她用指尖轻轻摩挲“我活着”三个字，笔画有点模糊了。

　　“你养母……林老师今天请假了。”苏晚晴突然开口。

　　林婉清没动。

　　“周校长说的。”苏晚晴补充，“语文组办公室没人。”

　　“她经常这样。”林婉清说，“情绪上来就躲几天。以前我发烧到三十九度，她在医院走廊坐了一夜，第二天照样不来探视。”

　　苏晚晴没再问。

　　车到终点站，两人下车。江南老宅在城南巷子深处，青砖灰瓦围出一片院落，门前石阶长着苔藓，铁门上了锁。苏晚晴从内袋掏出钥匙，插进去转了两圈。门轴吱呀一声，开了。

　　院子里静得很。杂草从砖缝里钻出来，爬了半尺高。墙边那棵百年樱花树还在，枝干粗壮，树皮斑驳，几根低垂的枝条几乎扫地。地上铺着厚厚一层落花，粉白相间，踩上去软绵绵的。

　　她们一步步走向树下。苏晚晴伸手抚过树干，指腹触到一道刻痕——是个小小的“苏”字，歪歪扭扭，像是小孩子用石头划的。她记得这是她五岁时刻的，祖母说名字要让树知道，以后才不会走丢。

　　林婉清站在几步外，没靠近。她仰头看树冠，阳光透过缝隙洒下来，在她脸上投下斑驳的影子。她忽然弯腰，在树根附近拨开落叶和泥土。指尖碰到硬物，她用力一抠，拿出一本巴掌大的册子。

　　封面是深蓝色布面，边角磨损严重，上面写着四个毛笔字：**婴儿日记**。

　　字迹娟秀，但墨色已淡。

　　苏晚晴走过来，蹲下身。两人一起看着那本册子。林婉清的手有点抖，但她没犹豫，直接翻开第一页。

　　纸页发脆，第一行写着：

　　**2003年1月17日 晴**

　　**今日凌晨五时四十分，女婴降生于本院西厢房。体重六斤二两，身长五十厘米。左足心有螺旋纹，左手掌双线纹，左耳垂有红痣。哭声响亮，呼吸平稳。为其取乳名：小雪。待报户籍，正式命名另议。**

　　下面是签名：**张秀兰 记于产房值班室**

　　林婉清的呼吸顿住了。

　　苏晚晴盯着那行“小雪”，喉咙发紧。

　　第二页写着：

　　**五时五十五分，护士李桂芳抱去清洗。六时整归还。期间无异常。母亲精神尚可，嘱咐多晒太阳。**

　　第三页：

　　**六时零三分，突发停电。备用电源启动耗时四分钟。期间西厢房无监控记录。**

　　第四页空白。

　　第五页写着一行新字，墨迹明显不同，是钢笔写的：

　　**六时十分，孩子被抱出房间，交由家属接收。交接人：张秀兰。接收人：苏老太太。备注：随附银镯一枚，星月吊坠一对。**

　　字下面盖了个模糊的红章，看不清内容。

　　林婉清翻到最后一页。那里贴着一张极小的照片，只有指甲盖大小，黑白的。画面模糊，只能看出是个襁褓中的婴儿，躺在木盆边，一只手伸出毯子外，掌心向上。指节细小，纹路隐约可见。

　　她猛地合上册子，喘了口气。

　　“这是产房护士的私人记录。”苏晚晴低声说，“正规档案不会有这种细节。”

　　“张秀兰……”林婉清喃喃道，“她为什么要写这个？”

　　“也许她知道什么。”苏晚晴说，“或者，她想留下证据。”

　　林婉清把册子抱在怀里，像护着什么易碎的东西。她慢慢往后退了一步，背靠在墙上。阳光照不进来的地方很凉。她靠着墙滑坐到地上，膝盖抵着胸口。

　　“我五岁之前，养母对我很好。”她说，“下雨天她背着我去诊所打针，半夜煮姜汤给我喝。后来她病重，脾气变了。她说我没良心，说我白吃白住。可我一直记得，她曾经抱着我在院子里唱歌。唱的是《茉莉花》。那时候，我家还没搬到现在那套房子。我们住的是平房，院子很小，墙皮剥落，地上铺着青砖，缝里长草。”

　　她说着，声音越来越低。

　　“那不是苏家老宅。”

　　“但你说的槐树……”苏晚晴皱眉。

　　“没有槐树。”林婉清摇头，“是我编的。那天在教学楼，我说我记得槐树，其实我不记得。我只是不想让你觉得，我和你真的一样。我不想被同情，也不想被补偿。我想……我想我是凭我自己活到今天的。”

　　苏晚晴没说话。她蹲下身，把那本日记轻轻抽出来，翻到第一页，指着“小雪”两个字。

　　“你叫过这个名字。”她说，“有人给你起过名字。有人在你刚来这个世界的时候，写下你的模样，记住你的特征。这不是假的。”

　　林婉清的眼眶红了。但她没哭。她只是伸出手，接过日记本，重新翻开，一页页看过去。每一页都那么薄，却又那么重。

　　“张秀兰现在在哪？”她问。

　　“不知道。”苏晚晴说，“陈管家提过一次，说她二十年前就辞职离开了，没人知道去向。”

　　“可这本日记在树根底下。”林婉清说，“是谁埋的？为什么偏偏在这里？”

　　苏晚晴站起身，绕着树走了一圈。她在北侧发现一块松动的砖，蹲下撬开。下面藏着一只铁盒，锈迹斑斑。打开后，里面是一叠信封，最上面那封写着：

　　**致未来的你：若你看到这本日记，请相信，你曾被期待。**

　　字迹与日记本上的相同。

　　林婉清接过信，手指颤抖。她没拆，只是紧紧攥着。

　　“我想见她。”她说，“我想知道她为什么帮我藏这些东西。”

　　“我们会找到她。”苏晚晴说。

　　风这时吹了起来。樱花纷纷扬扬落下，有几片掉进铁盒里，盖住了信封。苏晚晴伸手拂去花瓣，却发现信封背面还有一行小字：

　　**林淑芬也曾来过。她拿走了一封，但我留下了最重要的。**

　　林婉清浑身一僵。

　　“她知道？”

　　“她当然知道。”苏晚晴说，“她收养你不是偶然。她查过新生儿登记，选中了你。因为她需要一个女儿，而你需要一个家。可她没想到，有人留下了证据。”

　　林婉清低头看着手中的信，封面干干净净，没有任何署名。她忽然想起养母办公室里的碎花连衣裙，想起她眼镜链上晃动的小物件，想起她总在家长会后单独留下某些学生谈话。

　　“她控制我。”林婉清说，“从小学开始，她就不让我交朋友。她说外面人心险恶，只有家里是安全的。她烧过我的画，撕过我的信，说我写的字太像别人。有一次我梦见自己在树下被人抱走，醒来后她打了我一巴掌，说我不该胡思乱想。”

　　苏晚晴蹲回她身边，轻轻碰了碰她的肩膀。

　　“但现在你知道了。”她说，“你不是被丢下的。你是被记下来的。你有名字，有记录，有见证。你不是替代品，也不是错误。你是真实的。”

　　林婉清闭上眼。良久，她睁开，把信小心放进素描本夹层。她站起身，拍掉裙子上的土，又抬头看向樱花树。

　　“我想再挖一挖。”她说，“说不定还有别的东西。”

　　苏晚晴点头。她们一起动手，沿着树根一圈圈刨土。泥土潮湿，带着腐叶的气息。挖到第三层时，林婉清的指尖碰到一块硬物。她用力一拽，拉出一个塑料袋，密封完好。

　　袋子里是一本相册。

　　封面贴着标签：**2003届新生儿纪念册（内部留存）**

　　翻开第一页，是医院产房的合影。十几个护士站成两排，中间抱着几个刚出生的婴儿。照片右下角标注日期：2003年1月17日 早晨六点十五分。

　　林婉清的手指停在其中一个护士脸上——张秀兰。她穿着白色护士服，戴着口罩，但眼神明亮。她怀里抱着一个襁褓，脸微微侧着，似乎在对谁微笑。

　　照片下方写着一行小字：

　　**当日共接生八名婴儿。其中一名为苏氏家族预定女婴，已按程序交接。其余七名均完成登记。特殊备注：编号03-07（女）因家庭原因暂未命名，乳名小雪，后续由林姓家属领养。**

　　林婉清盯着那行字，呼吸几乎停滞。

　　苏晚晴站在她身后，看着那张照片，看着张秀兰怀里的襁褓，看着“小雪”两个字。

　　“你不是被替换的。”苏晚晴终于说，“你是被记录的。你是合法存在的。只是后来，有人想抹掉你。”

　　林婉清没说话。她把相册紧紧抱在胸前，像抱住失而复得的自己。

　　阳光穿过花枝，落在她脸上。一滴水珠从树叶滑落，砸在她鼻尖，凉了一下。

　　她抬起手，抹去。