心理医生叫苏晴，四十多岁，是陆远的老同学。听完他的描述，苏晴的表情从轻松变得严肃。
“你描述的症状，很像某种罕见的‘外来记忆综合征’。”她在笔记本上记录着，“但通常这种情况发生在严重脑损伤或濒死体验后。你说你只是用了一个助眠App？”
“对，叫‘深眠坊’。”陆远把手机递给她看，“我已经卸载了。”
苏晴接过手机，检查了应用商店的记录：“下载量这么少......开发者是谁？”
陆远摇头：“不知道。客服邮箱是deepmemorylab.，但我查了，这个域名注册信息是隐藏的。”
“你说你开始用左手写字，还会法语？”
“还有那些实验笔记。”陆远从包里掏出那本笔记本，“我完全不记得写过这些，但字迹确实是我的——或者说，现在是我的。”
苏晴仔细翻看笔记，眉头越皱越紧：“这些内容......如果是真的，描述的是八十年代的意识转移实验。我听说过类似的研究，但都是都市传说级别的。据说有些机构在研究如何将濒死者的记忆转移到志愿者身上，延续他们的知识和技能。”
“延续？”陆远感到恶心，“这不是延续，这是侵占！”
“从伦理角度看，是的。”苏晴合上笔记本，“但技术上......如果真能做到，对那些想要‘永生’的人来说，是极大的诱惑。”
她让陆远做了几个简单的心理测试：记忆测试，认知测试，人格测试。结果很诡异。
“你的短期记忆得分很高，远超常人。”苏晴看着测试结果，“但长期记忆部分出现了矛盾——你准确记得一些儿时细节，但对另一些同样重要的事件毫无印象。更奇怪的是人格测试，结果显示你有两种截然不同的人格特质在交替主导：一种是你的基线人格，内向、谨慎、注重细节；另一种是外向、自信、有领导欲，且带有明显的科学思维倾向。”
“科学思维？”
“测试中涉及逻辑推理和问题解决的部分，你表现出强烈的系统性思维模式，很像受过训练的科研人员。”苏晴盯着他，“但你大学学的是文学，对吧？”
陆远点头。他从未对科学感兴趣，高中物理都没及格过。
“我需要你做一个脑部扫描。”苏晴说，“如果真有外来记忆植入，大脑的某些区域可能会有异常活动。另外，我会联系神经科的同事，看有没有类似病例。”
离开诊所时，陆远感到更加不安。苏晴虽然专业，但她眼神里有掩饰不住的困惑和——恐惧？一个心理医生在恐惧什么？
当晚，陆远决定不睡觉。他害怕再进入那个图书馆，害怕再见到那个老人，害怕“借阅”更多不属于自己的记忆。
他喝了三杯浓咖啡，打开电脑工作。凌晨一点，眼皮开始打架。他站起来走动，用冷水洗脸。凌晨两点，困意像潮水般涌来，无法抵挡。他挣扎着，但意识还是逐渐模糊。
就在即将睡着的瞬间，他听到了那个声音——不是从耳机里，而是直接在他脑子里响起：
“你无法逃避。图书馆已经开放，你必须完成借阅。”
然后他就睡着了。
---
陆远站在图书馆里，但这次环境不同了。书架少了一些，空间显得更私密，像是一个私人书房。墙上挂着几张照片，他走近看——是黑白照片，一群穿白大褂的人站在实验室门口，中间是个三十多岁的男人，戴眼镜，笑容自信。
陆远认出了那个男人。他在梦里见过，在那些笔记的想象中——就是那个进行意识转移实验的科学家。
照片下方有行小字：“记忆转移项目组，1987年春。左三：项目负责人陈国栋。”
陈国栋。这个名字陆远见过，在笔记里：“张在实验中突发癫痫，醒来后坚称自己是另一个人，一个叫陈国栋的中学老师。”
所以陈国栋才是原主？那个中学老师的意识，侵占了实验人员？
“你终于注意到了。”
老人出现在他身后。这次陆远看清了他的脸——就是照片上那个陈国栋，但老了三十岁。
“你是陈国栋？”陆远问。
老人点头：“曾经是。1987年的时候。”
“那场实验......到底发生了什么？”
老人走到一张书桌前坐下，示意陆远也坐。桌上有一本厚重的册子，封面写着：“借阅记录”。
“那是一场灾难。”老人翻开册子，“我们以为自己在研究记忆备份和转移，以为能帮助阿尔茨海默症患者，或者让重要人物的知识得以保存。但我们错了。”
他指着一行记录：“1987年3月10日，志愿者A，记忆导入成功率87%。副作用：轻微身份混淆。”
又翻一页：“1987年4月5日，志愿者b，成功率92%。副作用：开始使用捐赠者的惯用手。”
“捐赠者？”陆远抓住关键词。
“对，捐赠者。”老人看着他，“那些‘自愿’提供记忆的人。他们大多是绝症患者，想用自己的知识‘帮助科学进步’。或者......是被迫的。”
陆远想起笔记里的话：“每转移一次，原主的灵魂就会缺损一分。”
“那不是简单的数据复制。”老人的声音低沉，“记忆携带情感，携带人格碎片，携带灵魂的印记。当我们把一个人的记忆导入另一个大脑时，不只是导入知识，而是在进行部分灵魂的转移。”
“所有捐赠者会......”
“会逐渐失去自我。”老人说，“记忆被抽离得越多，灵魂就越残缺。到最后，他们会变成空壳，身体还活着，但里面没有人了。”
陆远感到一阵恶寒：“那你呢？你是捐赠者，还是......”
“我是第一个‘成功’案例。”老人苦笑，“也是最后一个。1987年5月15日，我决定亲自尝试。我想知道，如果导入的是完整的记忆库，会发生什么。”
“你导入了谁的记忆？”
老人沉默了很久，才说：“一个死刑犯的。他杀过人，但也曾是天才物理学家。他自愿捐赠记忆，换取给家人一笔钱。我导入了他的全部记忆，想研究极端人格对宿主的影响。”
“结果呢？”
“结果就是我坐在这里，和你说话。”老人指着自己的头，“陈国栋的意识还在，但和死刑犯的记忆混合了。我既是科学家，也是杀人犯。我既想继续研究，又恐惧研究的后果。这种分裂持续了三十年，直到我的身体死亡。”
“身体死亡？那你现在......”
“意识没有完全消散。”老人说，“一部分困在了这里，这个由我的记忆构成的图书馆。另一部分......通过某种方式，进入了那个App。”
陆远明白了：“深眠坊是你开发的？”
“不完全是。”老人摇头，“我的研究资料在我死后被一个前助手拿走。他继续研究，开发了那个App。但他不理解核心原理——记忆转移是不可逆的，而且会侵蚀原主。他以为只是在做‘知识共享’。”
“那些用户获得的新技能......”
“都是从捐赠者那里‘借’来的记忆碎片。”老人说，“每‘借’一次，捐赠者的意识就缺损一点。而使用者，也会慢慢被这些外来记忆影响，开始怀疑自己是谁。”
陆远想起自己会左手写字，会法语。还有那些科学笔记。
“我已经......”他不敢问下去。
老人翻开借阅记录的最新一页。上面写着：
“用户：陆远（Id: dL）”
“借阅内容：基础法语能力、左手书写技能、1987年实验记录（部分）”
“整合进度：17%”
“捐赠者：陈国栋（剩余意识完整性：42%）”
“你在借用我的记忆。”老人平静地说，“每使用一次App，就会下载一部分。你的大脑在接受，整合。当整合度超过50%，我的意识碎片就会在你的大脑里获得足够的存在感，开始影响你的思维和行为。超过70%，你会开始认为你就是我。超过90%......”
“会怎样？”
“我的意识会占据主导。”老人直视他的眼睛，“你的意识会被推到角落，像我现在这样，困在自己的记忆图书馆里。而我会用你的身体‘重生’。”
陆远浑身冰冷。这就是那个App的真相——不是助眠工具，而是意识转移的工具。使用者在不知情的情况下，在一点一点变成另一个人。
“为什么要告诉我这些？”他问，“你不是想复活吗？”
老人叹息：“因为我已经经历过一次。我知道那是什么感觉——看着自己的身体被另一个意识占据，自己却无能为力。我不想再对别人做同样的事。”
“那怎么停止？”
“卸载App只是第一步。”老人说，“但已经进入你大脑的记忆碎片，就像种子，已经生根。它们会自己生长，吸引更多同类。你唯一的希望，是在整合度超过50%之前，找到方法清除它们。”
“怎么清除？”
老人犹豫了：“有一个方法，但很危险。你需要进入记忆图书馆的核心区，找到记忆的‘源头’，然后......销毁它。”
“那你会怎样？”
“我会彻底消失。”老人微笑，“但没关系，我早就该安息了。只是那个App还在运行，还有更多捐赠者的意识碎片在寻找宿主。如果你真想解决问题，就要找到App的服务器，关闭整个系统。”
“服务器在哪里？”
“我不知道。我的前助手很谨慎，不会轻易暴露位置。”老人说，“但你可以在现实中寻找线索。查那个开发者的信息，查App的流量去向，查......”
老人的声音突然变得模糊，影像开始闪烁。
“时间到了。”他说，“你该醒了。记住，在你找到方法之前，不要再使用那个App。也不要睡得太深——深度睡眠时，图书馆的大门会打开，整合会加速。”
陆远还想问什么，但眼前的景象开始崩塌。书架化作飞灰，老人挥手告别。
他醒了。
凌晨四点。只睡了不到两小时，但他感觉像经历了一整天。
手机在床头柜上震动。他拿起来，看到一条推送，来自一个他已经卸载的应用：
“检测到您的心跳过速，是否需要放松音频？点击进入‘深眠坊’临时模式。”
临时模式？App不是卸载了吗？
陆远点开推送。手机屏幕变黑，然后出现了熟悉的界面：“开始”按钮在中央闪烁。
他强行关机。但手机自动重启，回到那个界面。
这不是普通的App。它已经获得了系统级权限，卸载不掉。
陆远感到真正的恐惧。这个东西像寄生虫，已经钻进了他的身活，他的手机，他的大脑。
他必须行动。在天亮之前。
“你描述的症状，很像某种罕见的‘外来记忆综合征’。”她在笔记本上记录着，“但通常这种情况发生在严重脑损伤或濒死体验后。你说你只是用了一个助眠App？”
“对，叫‘深眠坊’。”陆远把手机递给她看，“我已经卸载了。”
苏晴接过手机，检查了应用商店的记录：“下载量这么少......开发者是谁？”
陆远摇头：“不知道。客服邮箱是deepmemorylab.，但我查了，这个域名注册信息是隐藏的。”
“你说你开始用左手写字，还会法语？”
“还有那些实验笔记。”陆远从包里掏出那本笔记本，“我完全不记得写过这些，但字迹确实是我的——或者说，现在是我的。”
苏晴仔细翻看笔记，眉头越皱越紧：“这些内容......如果是真的，描述的是八十年代的意识转移实验。我听说过类似的研究，但都是都市传说级别的。据说有些机构在研究如何将濒死者的记忆转移到志愿者身上，延续他们的知识和技能。”
“延续？”陆远感到恶心，“这不是延续，这是侵占！”
“从伦理角度看，是的。”苏晴合上笔记本，“但技术上......如果真能做到，对那些想要‘永生’的人来说，是极大的诱惑。”
她让陆远做了几个简单的心理测试：记忆测试，认知测试，人格测试。结果很诡异。
“你的短期记忆得分很高，远超常人。”苏晴看着测试结果，“但长期记忆部分出现了矛盾——你准确记得一些儿时细节，但对另一些同样重要的事件毫无印象。更奇怪的是人格测试，结果显示你有两种截然不同的人格特质在交替主导：一种是你的基线人格，内向、谨慎、注重细节；另一种是外向、自信、有领导欲，且带有明显的科学思维倾向。”
“科学思维？”
“测试中涉及逻辑推理和问题解决的部分，你表现出强烈的系统性思维模式，很像受过训练的科研人员。”苏晴盯着他，“但你大学学的是文学，对吧？”
陆远点头。他从未对科学感兴趣，高中物理都没及格过。
“我需要你做一个脑部扫描。”苏晴说，“如果真有外来记忆植入，大脑的某些区域可能会有异常活动。另外，我会联系神经科的同事，看有没有类似病例。”
离开诊所时，陆远感到更加不安。苏晴虽然专业，但她眼神里有掩饰不住的困惑和——恐惧？一个心理医生在恐惧什么？
当晚，陆远决定不睡觉。他害怕再进入那个图书馆，害怕再见到那个老人，害怕“借阅”更多不属于自己的记忆。
他喝了三杯浓咖啡，打开电脑工作。凌晨一点，眼皮开始打架。他站起来走动，用冷水洗脸。凌晨两点，困意像潮水般涌来，无法抵挡。他挣扎着，但意识还是逐渐模糊。
就在即将睡着的瞬间，他听到了那个声音——不是从耳机里，而是直接在他脑子里响起：
“你无法逃避。图书馆已经开放，你必须完成借阅。”
然后他就睡着了。
---
陆远站在图书馆里，但这次环境不同了。书架少了一些，空间显得更私密，像是一个私人书房。墙上挂着几张照片，他走近看——是黑白照片，一群穿白大褂的人站在实验室门口，中间是个三十多岁的男人，戴眼镜，笑容自信。
陆远认出了那个男人。他在梦里见过，在那些笔记的想象中——就是那个进行意识转移实验的科学家。
照片下方有行小字：“记忆转移项目组，1987年春。左三：项目负责人陈国栋。”
陈国栋。这个名字陆远见过，在笔记里：“张在实验中突发癫痫，醒来后坚称自己是另一个人，一个叫陈国栋的中学老师。”
所以陈国栋才是原主？那个中学老师的意识，侵占了实验人员？
“你终于注意到了。”
老人出现在他身后。这次陆远看清了他的脸——就是照片上那个陈国栋，但老了三十岁。
“你是陈国栋？”陆远问。
老人点头：“曾经是。1987年的时候。”
“那场实验......到底发生了什么？”
老人走到一张书桌前坐下，示意陆远也坐。桌上有一本厚重的册子，封面写着：“借阅记录”。
“那是一场灾难。”老人翻开册子，“我们以为自己在研究记忆备份和转移，以为能帮助阿尔茨海默症患者，或者让重要人物的知识得以保存。但我们错了。”
他指着一行记录：“1987年3月10日，志愿者A，记忆导入成功率87%。副作用：轻微身份混淆。”
又翻一页：“1987年4月5日，志愿者b，成功率92%。副作用：开始使用捐赠者的惯用手。”
“捐赠者？”陆远抓住关键词。
“对，捐赠者。”老人看着他，“那些‘自愿’提供记忆的人。他们大多是绝症患者，想用自己的知识‘帮助科学进步’。或者......是被迫的。”
陆远想起笔记里的话：“每转移一次，原主的灵魂就会缺损一分。”
“那不是简单的数据复制。”老人的声音低沉，“记忆携带情感，携带人格碎片，携带灵魂的印记。当我们把一个人的记忆导入另一个大脑时，不只是导入知识，而是在进行部分灵魂的转移。”
“所有捐赠者会......”
“会逐渐失去自我。”老人说，“记忆被抽离得越多，灵魂就越残缺。到最后，他们会变成空壳，身体还活着，但里面没有人了。”
陆远感到一阵恶寒：“那你呢？你是捐赠者，还是......”
“我是第一个‘成功’案例。”老人苦笑，“也是最后一个。1987年5月15日，我决定亲自尝试。我想知道，如果导入的是完整的记忆库，会发生什么。”
“你导入了谁的记忆？”
老人沉默了很久，才说：“一个死刑犯的。他杀过人，但也曾是天才物理学家。他自愿捐赠记忆，换取给家人一笔钱。我导入了他的全部记忆，想研究极端人格对宿主的影响。”
“结果呢？”
“结果就是我坐在这里，和你说话。”老人指着自己的头，“陈国栋的意识还在，但和死刑犯的记忆混合了。我既是科学家，也是杀人犯。我既想继续研究，又恐惧研究的后果。这种分裂持续了三十年，直到我的身体死亡。”
“身体死亡？那你现在......”
“意识没有完全消散。”老人说，“一部分困在了这里，这个由我的记忆构成的图书馆。另一部分......通过某种方式，进入了那个App。”
陆远明白了：“深眠坊是你开发的？”
“不完全是。”老人摇头，“我的研究资料在我死后被一个前助手拿走。他继续研究，开发了那个App。但他不理解核心原理——记忆转移是不可逆的，而且会侵蚀原主。他以为只是在做‘知识共享’。”
“那些用户获得的新技能......”
“都是从捐赠者那里‘借’来的记忆碎片。”老人说，“每‘借’一次，捐赠者的意识就缺损一点。而使用者，也会慢慢被这些外来记忆影响，开始怀疑自己是谁。”
陆远想起自己会左手写字，会法语。还有那些科学笔记。
“我已经......”他不敢问下去。
老人翻开借阅记录的最新一页。上面写着：
“用户：陆远（Id: dL）”
“借阅内容：基础法语能力、左手书写技能、1987年实验记录（部分）”
“整合进度：17%”
“捐赠者：陈国栋（剩余意识完整性：42%）”
“你在借用我的记忆。”老人平静地说，“每使用一次App，就会下载一部分。你的大脑在接受，整合。当整合度超过50%，我的意识碎片就会在你的大脑里获得足够的存在感，开始影响你的思维和行为。超过70%，你会开始认为你就是我。超过90%......”
“会怎样？”
“我的意识会占据主导。”老人直视他的眼睛，“你的意识会被推到角落，像我现在这样，困在自己的记忆图书馆里。而我会用你的身体‘重生’。”
陆远浑身冰冷。这就是那个App的真相——不是助眠工具，而是意识转移的工具。使用者在不知情的情况下，在一点一点变成另一个人。
“为什么要告诉我这些？”他问，“你不是想复活吗？”
老人叹息：“因为我已经经历过一次。我知道那是什么感觉——看着自己的身体被另一个意识占据，自己却无能为力。我不想再对别人做同样的事。”
“那怎么停止？”
“卸载App只是第一步。”老人说，“但已经进入你大脑的记忆碎片，就像种子，已经生根。它们会自己生长，吸引更多同类。你唯一的希望，是在整合度超过50%之前，找到方法清除它们。”
“怎么清除？”
老人犹豫了：“有一个方法，但很危险。你需要进入记忆图书馆的核心区，找到记忆的‘源头’，然后......销毁它。”
“那你会怎样？”
“我会彻底消失。”老人微笑，“但没关系，我早就该安息了。只是那个App还在运行，还有更多捐赠者的意识碎片在寻找宿主。如果你真想解决问题，就要找到App的服务器，关闭整个系统。”
“服务器在哪里？”
“我不知道。我的前助手很谨慎，不会轻易暴露位置。”老人说，“但你可以在现实中寻找线索。查那个开发者的信息，查App的流量去向，查......”
老人的声音突然变得模糊，影像开始闪烁。
“时间到了。”他说，“你该醒了。记住，在你找到方法之前，不要再使用那个App。也不要睡得太深——深度睡眠时，图书馆的大门会打开，整合会加速。”
陆远还想问什么，但眼前的景象开始崩塌。书架化作飞灰，老人挥手告别。
他醒了。
凌晨四点。只睡了不到两小时，但他感觉像经历了一整天。
手机在床头柜上震动。他拿起来，看到一条推送，来自一个他已经卸载的应用：
“检测到您的心跳过速，是否需要放松音频？点击进入‘深眠坊’临时模式。”
临时模式？App不是卸载了吗？
陆远点开推送。手机屏幕变黑，然后出现了熟悉的界面：“开始”按钮在中央闪烁。
他强行关机。但手机自动重启，回到那个界面。
这不是普通的App。它已经获得了系统级权限，卸载不掉。
陆远感到真正的恐惧。这个东西像寄生虫，已经钻进了他的身活，他的手机，他的大脑。
他必须行动。在天亮之前。