车门关上，将午后的阳光和同伴们的探究隔绝在外。
车内空间变得密闭而安静，只剩下车载空调的嗡鸣，以及两个人之间无声流淌的、近乎凝滞的空气。
南舟没说话，也没看他。她目视前方，脊背笔直，唯有指尖微微蜷缩着，泄露着一丝并不如表面平静的心绪。
程征也没立刻发动车子。他侧过身，手臂越过中控台，很自然地探向她身侧，要去拉副驾驶的安全带。
这个动作带着不言而喻的亲昵和照顾，仿佛他们之间从未有过隔阂。
南舟的手，却比他更快一步，阻住了安全带。
动作干脆，带着明确的拒绝意味。
“你想去哪？你怎么会过来？”
程征扯了扯嘴角，笑容透着一丝自嘲。
“我不过来，你会见我吗？”
他反问，语气听起来甚至有点……无可奈何和委屈，与他平日运筹帷幄的形象相去甚远。
南舟心头微微一刺。她避开了他过于直接的目光。
“我是真的忙。”她声音平静，陈述着一个事实，“这个访谈之后，还要回母校做一次分享，老师催了好几次，我得好好准备。”
她的话，理由充分，无懈可击。可越是如此，程征心里那点骄傲与苦闷交织得就越发汹涌。
骄傲的是，他亲眼目睹了她如何在直播镜头前，从容不迫，光芒四射。
她引用了他的话，“有意思”和“有意义”，那一刻他几乎以为，他们的心依然是紧紧贴在一起的，跳动着相同的节拍。
苦闷的是，他为她牵肠挂肚，与聂家周旋，处理车祸后的一地鸡毛，甚至带着未愈的伤来见她。
可她呢？不声不响，独自规划自己的事业，将他的关切和焦虑，通通抛在身后。
“我影响你搞事业了吗？”
话一出口，程征自己也怔了一下，这不像他，太不沉稳，太像……一个被忽略后心怀怨怼的普通男人。
南舟也愣住了，抬眼看他，眼神里闪过一丝错愕，随即化为更深的复杂。最终什么也没说。
无声的回应，比任何辩驳都更让程征感到挫败。
他不再多言，发动了车子。车子平稳滑入车流，穿过繁华的街市，二十分钟后，驶入CBD核心区一栋顶级豪宅的地下停车场。这里，是他的“领地”之一。
车子停稳，引擎熄灭。车内重新陷入寂静，仪表盘幽蓝的光线映亮彼此半明半暗的脸。
程征没动，也没解安全带。他双手依旧搭在方向盘上，仿佛在组织语言。
“那天，我被叫到区里开会。不是借口，是事实。”
他侧过头，正视南舟：“但我没能挣脱，是我的问题。我判断失误，低估了他们的力量和决心。我答应过你会在，却没做到。让你一个人面对那种场面，舟……”
他的喉结滚动了一下，那双总是深邃锐利的眼睛里，此刻映出深深的歉疚。
“对不起。”
三个字，砸在南舟的心上。
她一直等待的，不就是这样一句坦诚的道歉吗？不是通过卫文博的转达，不是任何迂回的解释，而是他本人，亲口承认。
坚硬的心防，因这句“对不起”，悄然裂开一道缝隙。酸涩的暖流涌上来，冲淡了这些日子萦绕不散的委屈。
她转过头，看向他。
“那天……是很害怕。不是怕输，是怕那种……明明规则白纸黑字在那里，却可以被轻易扭曲、随意践踏的无力和荒唐。”
她停顿了一下，声音里带上了一丝后怕的颤音：“也怕……启航他真的出什么事。”
当易启航的名字从她唇间吐出时，程征搭在方向盘上的手，几不可察地收紧了一瞬。
“我知道。我都知道。”
“我不想为自己辩解什么。身处这个位置，很多时候身不由己，但我更不想让你觉得，你可以随时被牺牲，被放弃。那天没能赶到，是我判断失误，是我……做得不够好。”
他转过身，更深地望进她的眼睛，一字一句，像是承诺，也像是自我告诫：“这样的事情，不会再有第二次。”
南舟静静听着，看着他眼中翻滚的复杂情绪——以他的身份和骄傲，说出这番话并不容易。
她点了点头，“好，我收到了。”
收到了什么？
收到了你的歉意，你的心意。
程沉默了几秒，像是下了某个决定，再次开口时，话题转向了更实际的方向：
“关于那个零利润的报价……项目组的合同，会按照之前的费用标准来执行。我会让财务处理好，走我的私人账户，不会影响工作室的正常收入和你的现金流。”
这是他能想到的，最直接也最实际的补偿。既维护了她在招标中“公益报价”的公众形象，又不会让她和她的团队在经济上承受实际的损失。
这操作在商业上不合规，但在他可控的范围内，是他愿意且能够为她提供的“保障”。
然而，南舟几乎是在他话音落下的瞬间，就清晰地、毫不犹豫地摇了摇头。
“不，程征。”她叫了他的名字，语气里没有赌气，也没有矫情，只有一种经过深思熟虑后的平静，“我既然在招标会上做出了那个报价，签下了那份合同，就不是一时意气用事，也不是为了博取同情或名声。这是我的选择，我认。”
她看着他微微蹙起的眉头，继续解释，声音柔和却坚定：“我不要你的私下给予。况且……我报出那个价格，也有我的私心和目的。”
程征显然没有立刻理解她话中的深意，或者说，他理解的方向出现了偏差。
他的眉头蹙得更紧，眼底那丝刚刚松缓的情绪，又重新被不解所取代。
她还在生气？还在用这种方式惩罚他的失约，拒绝他的弥补。
“舟，”他的声音里带上了一点不易察觉的焦躁，还有被拒绝后本能的反问，“按那个报价执行，外界会怎么看华征？苛待合作方？压榨设计师？这对项目、对华征的声誉都没有好处。我付你应得的报酬，有什么问题？你还想我怎么样？”
他试图用商业逻辑来说服她，或者说，说服自己这只是一个合理的安排。
南舟的心，却因为他的话，被更锐利的疼痛攫住。他果然……不懂啊。
“在这件事上，我看重的不是钱。”她再次强调，声音里带着一丝涩意。
“那是谁说的，”程征打断她，语气甚至因为急切而显得有些生硬，引用了她在胡同里对他说过的话，“自己睁开眼就会想下个月房租在哪，下一笔订单在哪？南舟，这是你应得的！我付给你，天经地义！你到底想要什么？”
你到底想要什么？
犹如一把钝刀割在南舟的心上。
酸楚、失望、以及不被理解的愤怒，瞬间冲垮了她努力维持的平静。
是啊，有什么问题呢？
本可以堂堂正正用合同赢得的合理报酬，她却必须用“骨折价”去搏一个渺茫的机会。而那个本该阻止这场不公竞标的人，此刻却站在“甲方”的立场，用“支付报酬”来定义他们之间的问题。
她很想问一句：程征，你现在提出用私人账户走账，是以什么身份？什么立场？
甲方不是甲方，爱人……不是爱人。
他亲手将他们的关系拖入了这片公私不明、情理纠缠的泥沼，现在却来问她想要什么？
人与人之间没有感同身受。
她忽然觉得，再多的言语解释都是徒劳。他们之间横亘的，不只是那天的失约，不只是聂建仪的阻挠，更是阶层、思维模式、以及“付出与得到”认知上天然的鸿沟。
在他眼里，给予经济补偿是解决问题、表达关怀最直接有效的方式。可对她而言，接受这份“私下给予”，无异于承认她需要他“额外”关照才能维持体面。这会让她在他面前，永远无法真正平等地站立。
她爱他，可她更想守护这份爱赖以生存的基础——她的独立与尊严。
她害怕，当激情褪去，现实的琐碎磨平了滤镜，某一天，这份“恩惠”会不会成为他口中“我为你付出了多少”的凭据？
人性经不起考验，她不想也不敢，将自己置于那样被动而难堪的境地。
她要的，从来不是他居高临下的“给予”，而是并肩作战时的认可与尊重。是规则内的公平，是危难时的共担，是心意相通的理解。
显然，他此刻给不了，或者说，他还没学会用她需要的方式给。
南舟不再说话，她猛地伸手，解开了安全带。金属卡扣弹开发出清脆的“啪”一声，在寂静的车内格外刺耳。
她推开车门，毫不犹豫地下了车。
程征似乎没料到她反应如此激烈决绝，竟没有立刻阻拦。
车祸的伤、此刻沟通的挫败，以及被她断然拒绝的难堪，也点燃了他胸中压抑的怒火。他就那样坐着，看她头也不回地走向车库外。
南舟忽然停下脚步，声音回荡在车库。
“程征，我想要的很简单。”
程征浑身一震，凝神去听。
“我想要一个稳固的大后方，可以毫无保留地交付后背。没有明枪暗箭，没有魑魅魍魉。”
她终于转过身，隔着几米的距离望向他。泪水肆意，直刺他心底。
“可你，不是那个人。你没能做到。”
说完最后一句，她不再停留，转身跑开了。
“砰——！”
一声闷响，伴随着汽车喇叭被误触的尖锐鸣笛。
程征的拳头，狠狠砸在了方向盘上。左手传来的剧痛让他闷哼一声，新伤叠加旧伤，掌缘本已凝结的伤口再次崩裂，温热的液体浸透了深色的驾驶手套。
他没敢让她看。
因为这点伤，和易启航那身为她搏命换来的、触目惊心的烧伤和裂伤相比，显得多么微不足道。
半晌，他摸索着，打开了副驾驶前方的储物箱。里面静静地躺着一个深蓝色天鹅绒包裹的方形礼盒。
他拿出盒子，打开。
黑色丝绒衬垫上，一条项链静静闪烁着幽深而璀璨的光芒。主石是一颗品质极佳、重达数克拉的皇家蓝宝石，被精巧的钻石镶托，造是一艘优雅的、正破浪前行的帆船。链身亦是铂金与细钻交织，宛如月光下的粼粼波光。
帆船女王。
他亲自设计，等了数月才从国外寄回。
还没等他找到合适的时机送出去，人已经跑了。
真失败啊。他第一次感到如此无力，如此……不被需要。
车内空间变得密闭而安静，只剩下车载空调的嗡鸣，以及两个人之间无声流淌的、近乎凝滞的空气。
南舟没说话，也没看他。她目视前方，脊背笔直，唯有指尖微微蜷缩着，泄露着一丝并不如表面平静的心绪。
程征也没立刻发动车子。他侧过身，手臂越过中控台，很自然地探向她身侧，要去拉副驾驶的安全带。
这个动作带着不言而喻的亲昵和照顾，仿佛他们之间从未有过隔阂。
南舟的手，却比他更快一步，阻住了安全带。
动作干脆，带着明确的拒绝意味。
“你想去哪？你怎么会过来？”
程征扯了扯嘴角，笑容透着一丝自嘲。
“我不过来，你会见我吗？”
他反问，语气听起来甚至有点……无可奈何和委屈，与他平日运筹帷幄的形象相去甚远。
南舟心头微微一刺。她避开了他过于直接的目光。
“我是真的忙。”她声音平静，陈述着一个事实，“这个访谈之后，还要回母校做一次分享，老师催了好几次，我得好好准备。”
她的话，理由充分，无懈可击。可越是如此，程征心里那点骄傲与苦闷交织得就越发汹涌。
骄傲的是，他亲眼目睹了她如何在直播镜头前，从容不迫，光芒四射。
她引用了他的话，“有意思”和“有意义”，那一刻他几乎以为，他们的心依然是紧紧贴在一起的，跳动着相同的节拍。
苦闷的是，他为她牵肠挂肚，与聂家周旋，处理车祸后的一地鸡毛，甚至带着未愈的伤来见她。
可她呢？不声不响，独自规划自己的事业，将他的关切和焦虑，通通抛在身后。
“我影响你搞事业了吗？”
话一出口，程征自己也怔了一下，这不像他，太不沉稳，太像……一个被忽略后心怀怨怼的普通男人。
南舟也愣住了，抬眼看他，眼神里闪过一丝错愕，随即化为更深的复杂。最终什么也没说。
无声的回应，比任何辩驳都更让程征感到挫败。
他不再多言，发动了车子。车子平稳滑入车流，穿过繁华的街市，二十分钟后，驶入CBD核心区一栋顶级豪宅的地下停车场。这里，是他的“领地”之一。
车子停稳，引擎熄灭。车内重新陷入寂静，仪表盘幽蓝的光线映亮彼此半明半暗的脸。
程征没动，也没解安全带。他双手依旧搭在方向盘上，仿佛在组织语言。
“那天，我被叫到区里开会。不是借口，是事实。”
他侧过头，正视南舟：“但我没能挣脱，是我的问题。我判断失误，低估了他们的力量和决心。我答应过你会在，却没做到。让你一个人面对那种场面，舟……”
他的喉结滚动了一下，那双总是深邃锐利的眼睛里，此刻映出深深的歉疚。
“对不起。”
三个字，砸在南舟的心上。
她一直等待的，不就是这样一句坦诚的道歉吗？不是通过卫文博的转达，不是任何迂回的解释，而是他本人，亲口承认。
坚硬的心防，因这句“对不起”，悄然裂开一道缝隙。酸涩的暖流涌上来，冲淡了这些日子萦绕不散的委屈。
她转过头，看向他。
“那天……是很害怕。不是怕输，是怕那种……明明规则白纸黑字在那里，却可以被轻易扭曲、随意践踏的无力和荒唐。”
她停顿了一下，声音里带上了一丝后怕的颤音：“也怕……启航他真的出什么事。”
当易启航的名字从她唇间吐出时，程征搭在方向盘上的手，几不可察地收紧了一瞬。
“我知道。我都知道。”
“我不想为自己辩解什么。身处这个位置，很多时候身不由己，但我更不想让你觉得，你可以随时被牺牲，被放弃。那天没能赶到，是我判断失误，是我……做得不够好。”
他转过身，更深地望进她的眼睛，一字一句，像是承诺，也像是自我告诫：“这样的事情，不会再有第二次。”
南舟静静听着，看着他眼中翻滚的复杂情绪——以他的身份和骄傲，说出这番话并不容易。
她点了点头，“好，我收到了。”
收到了什么？
收到了你的歉意，你的心意。
程沉默了几秒，像是下了某个决定，再次开口时，话题转向了更实际的方向：
“关于那个零利润的报价……项目组的合同，会按照之前的费用标准来执行。我会让财务处理好，走我的私人账户，不会影响工作室的正常收入和你的现金流。”
这是他能想到的，最直接也最实际的补偿。既维护了她在招标中“公益报价”的公众形象，又不会让她和她的团队在经济上承受实际的损失。
这操作在商业上不合规，但在他可控的范围内，是他愿意且能够为她提供的“保障”。
然而，南舟几乎是在他话音落下的瞬间，就清晰地、毫不犹豫地摇了摇头。
“不，程征。”她叫了他的名字，语气里没有赌气，也没有矫情，只有一种经过深思熟虑后的平静，“我既然在招标会上做出了那个报价，签下了那份合同，就不是一时意气用事，也不是为了博取同情或名声。这是我的选择，我认。”
她看着他微微蹙起的眉头，继续解释，声音柔和却坚定：“我不要你的私下给予。况且……我报出那个价格，也有我的私心和目的。”
程征显然没有立刻理解她话中的深意，或者说，他理解的方向出现了偏差。
他的眉头蹙得更紧，眼底那丝刚刚松缓的情绪，又重新被不解所取代。
她还在生气？还在用这种方式惩罚他的失约，拒绝他的弥补。
“舟，”他的声音里带上了一点不易察觉的焦躁，还有被拒绝后本能的反问，“按那个报价执行，外界会怎么看华征？苛待合作方？压榨设计师？这对项目、对华征的声誉都没有好处。我付你应得的报酬，有什么问题？你还想我怎么样？”
他试图用商业逻辑来说服她，或者说，说服自己这只是一个合理的安排。
南舟的心，却因为他的话，被更锐利的疼痛攫住。他果然……不懂啊。
“在这件事上，我看重的不是钱。”她再次强调，声音里带着一丝涩意。
“那是谁说的，”程征打断她，语气甚至因为急切而显得有些生硬，引用了她在胡同里对他说过的话，“自己睁开眼就会想下个月房租在哪，下一笔订单在哪？南舟，这是你应得的！我付给你，天经地义！你到底想要什么？”
你到底想要什么？
犹如一把钝刀割在南舟的心上。
酸楚、失望、以及不被理解的愤怒，瞬间冲垮了她努力维持的平静。
是啊，有什么问题呢？
本可以堂堂正正用合同赢得的合理报酬，她却必须用“骨折价”去搏一个渺茫的机会。而那个本该阻止这场不公竞标的人，此刻却站在“甲方”的立场，用“支付报酬”来定义他们之间的问题。
她很想问一句：程征，你现在提出用私人账户走账，是以什么身份？什么立场？
甲方不是甲方，爱人……不是爱人。
他亲手将他们的关系拖入了这片公私不明、情理纠缠的泥沼，现在却来问她想要什么？
人与人之间没有感同身受。
她忽然觉得，再多的言语解释都是徒劳。他们之间横亘的，不只是那天的失约，不只是聂建仪的阻挠，更是阶层、思维模式、以及“付出与得到”认知上天然的鸿沟。
在他眼里，给予经济补偿是解决问题、表达关怀最直接有效的方式。可对她而言，接受这份“私下给予”，无异于承认她需要他“额外”关照才能维持体面。这会让她在他面前，永远无法真正平等地站立。
她爱他，可她更想守护这份爱赖以生存的基础——她的独立与尊严。
她害怕，当激情褪去，现实的琐碎磨平了滤镜，某一天，这份“恩惠”会不会成为他口中“我为你付出了多少”的凭据？
人性经不起考验，她不想也不敢，将自己置于那样被动而难堪的境地。
她要的，从来不是他居高临下的“给予”，而是并肩作战时的认可与尊重。是规则内的公平，是危难时的共担，是心意相通的理解。
显然，他此刻给不了，或者说，他还没学会用她需要的方式给。
南舟不再说话，她猛地伸手，解开了安全带。金属卡扣弹开发出清脆的“啪”一声，在寂静的车内格外刺耳。
她推开车门，毫不犹豫地下了车。
程征似乎没料到她反应如此激烈决绝，竟没有立刻阻拦。
车祸的伤、此刻沟通的挫败，以及被她断然拒绝的难堪，也点燃了他胸中压抑的怒火。他就那样坐着，看她头也不回地走向车库外。
南舟忽然停下脚步，声音回荡在车库。
“程征，我想要的很简单。”
程征浑身一震，凝神去听。
“我想要一个稳固的大后方，可以毫无保留地交付后背。没有明枪暗箭，没有魑魅魍魉。”
她终于转过身，隔着几米的距离望向他。泪水肆意，直刺他心底。
“可你，不是那个人。你没能做到。”
说完最后一句，她不再停留，转身跑开了。
“砰——！”
一声闷响，伴随着汽车喇叭被误触的尖锐鸣笛。
程征的拳头，狠狠砸在了方向盘上。左手传来的剧痛让他闷哼一声，新伤叠加旧伤，掌缘本已凝结的伤口再次崩裂，温热的液体浸透了深色的驾驶手套。
他没敢让她看。
因为这点伤，和易启航那身为她搏命换来的、触目惊心的烧伤和裂伤相比，显得多么微不足道。
半晌，他摸索着，打开了副驾驶前方的储物箱。里面静静地躺着一个深蓝色天鹅绒包裹的方形礼盒。
他拿出盒子，打开。
黑色丝绒衬垫上，一条项链静静闪烁着幽深而璀璨的光芒。主石是一颗品质极佳、重达数克拉的皇家蓝宝石，被精巧的钻石镶托，造是一艘优雅的、正破浪前行的帆船。链身亦是铂金与细钻交织，宛如月光下的粼粼波光。
帆船女王。
他亲自设计，等了数月才从国外寄回。
还没等他找到合适的时机送出去，人已经跑了。
真失败啊。他第一次感到如此无力，如此……不被需要。