桃夭第一次发现自己和桃树有关系，是在七岁那年春天。
那天她在院子里玩，村里的老桃树开了满树的花，粉白粉白的，风一吹就落了她一身。她蹲在地上捡花瓣，听见有人在背后喊她。
“夭夭。”
她回头，是奶奶。奶奶站在堂屋门口，看着她，眼神怪怪的。
“奶奶？”
奶奶走过来，蹲在她面前，盯着她的脸看了很久。然后她伸手，从桃树上折了一根枝条，剥了皮，编成一个小小的环，套在桃夭手腕上。
“戴着，别摘。”
桃夭低头看那个手环，青白色的，带着树汁的腥气。
“为啥？”
奶奶没回答，只是摸了摸她的头，站起来走了。
那个手环她戴了三天，后来玩水的时候掉了。她没在意，也没跟奶奶说。
那年夏天，奶奶死了。
死得很突然。头天晚上还好好的，第二天早上就没了气息。村里人说她是老死的，八十三了，够本了。桃夭那时候小，不懂什么叫死，只知道奶奶再也不会喊她夭夭了。
奶奶下葬那天，她跪在坟前烧纸，忽然看见坟边不知什么时候长出一棵小桃树。很小，才到她膝盖那么高，开着几朵稀稀拉拉的花。
她问妈妈那棵树哪来的。妈妈看了一眼，说可能是风吹来的种子，自己长的。
桃夭没再问。
只是每次去奶奶坟前，她都会多看那棵树几眼。一年一年，树越长越高，花开得越来越多。到她十五岁那年，已经比她还高了，开花的时候粉嘟嘟一片，漂亮得很。
高考那年，桃夭考上了省城的大学。
走之前，她去奶奶坟前告别。那棵桃树正开着花，风吹过，花瓣落了满地。她站在树下，忽然想起七岁那年奶奶给她编的手环，想起奶奶看她时那种怪怪的眼神。
她蹲下来，想在那棵树下挖点什么。挖了半天，什么都没挖到。只挖出一截树根，白生生的，断口处渗出透明的汁液，像眼泪。
她站起来，拍了拍手上的土，走了。
桃夭在省城念了四年大学，毕业后留在那里工作。做的是广告策划，天天加班，天天被甲方虐，累得像条狗。偶尔回村，也是过年那几天，匆匆来匆匆走。
那棵桃树越长越大，越长越旺。每年春天，满树的花开得像一片粉色的云，十里八乡的人都来看，说这是棵神树，有灵性。
桃夭每次回去都去看它。站在树下，她总觉得有什么话想对它说，可又不知道该说什么。有时候她会在树下坐很久，坐到天黑，坐到月亮升起来。
有一年春天，她回去的时候，发现那棵树上有一根枝条，长得特别奇怪。
别的枝条都往上长，那根枝条却往下垂，垂得很低，几乎要碰到地面。枝条的末端，长着一朵特别大的花，比别的花都大，粉红粉红的，像一张人脸。
桃夭站在那朵花前面，看着看着，忽然觉得那朵花在看她。
她揉了揉眼睛，再看。那朵花还是花，没动。
可那种被注视的感觉，一直没散。
那年秋天，桃夭出了事。
她谈了三年的男朋友劈腿了，劈腿对象是她的同事。她撞见的时候，两个人在公司楼下的咖啡厅里，手拉着手，笑得一脸甜蜜。
桃夭什么都没说，转身走了。
那天晚上她一个人喝酒，喝到半夜，喝到吐，吐完继续喝。喝到最后，她倒在出租屋的地板上，迷迷糊糊睡着了。
梦里，她站在奶奶坟前的那棵桃树下。
月亮很圆，很亮。桃树开着花，粉白粉白的，在月光下像一团雾。树下站着一个人，背对着她，穿着白衣服，披着长头发。
桃夭想喊，喊不出声。
那个人慢慢转过身。
是奶奶。
和活着的时候一模一样，穿着那件洗得发白的蓝布褂子，头发梳得整整齐齐，脸上带着笑。
“夭夭，”奶奶开口，声音和从前一样，“你怎么来了？”
桃夭想说我想你了，张了张嘴，说出来的却是：“他不要我了。”
奶奶看着她，没说话。
桃夭蹲下来，哭了。哭得稀里哗啦，把这几年的委屈全都哭出来。
奶奶走过来，蹲在她身边，轻轻拍着她的背。
“没事，没事。”奶奶说，“他有他的路，你有你的路。走不到一起，就各走各的。”
桃夭抬起头，看着奶奶。
“奶奶，我好想你。”
奶奶笑了，摸摸她的脸。
“奶奶也想你。可奶奶不能常来看你。奶奶得守着这棵树。”
桃夭愣住了。
“守树？”
奶奶点点头，指了指那棵桃树。
“这是。我死了，就住在这里面。你来看我，我就从树里出来。你不来，我就在树里待着，一年一年，等着。”
桃夭看着那棵桃树，看着那满树的花，脑子里嗡嗡的。
“那我……我以后还能来看你吗？”
奶奶点点头。
“能。只要你来，我就在。”
桃夭醒过来的时候，天已经亮了。
她躺在地上，浑身冰凉。她爬起来，看着窗外灰蒙蒙的天，想起那个梦，心里酸酸的。
那天她辞了职，退了房，买了一张回老家的车票。
回到村里，第一件事就是去奶奶坟前。
那棵桃树还在，还是那么高，那么旺。只是这个季节没有花，满树的叶子黄了一半，风一吹，哗啦哗啦响。
桃夭站在树下，看着那些叶子，看了很久。
“奶奶，”她开口，“我回来了。”
风吹过，几片叶子落下来，落在她肩膀上。
她笑了。
从那以后，桃夭留在村里了。
她在村里的小学当代课老师，教语文，一个月几百块钱，够吃饭就行。没事的时候就去奶奶坟前坐坐，跟那棵桃树说说话。说说村里的事，说说学生的事，说说自己这些年在外面的经历。
那棵桃树像是能听懂。有时候她说着说着，风吹过，树枝摇了摇，像是在回应。
村里人开始传闲话，说桃家那丫头疯了，天天跟棵树说话。桃夭听见了，也不在意。疯就疯呗，跟树说话又不犯法。
第三年春天，桃树开花了。
那一年开得特别旺，满树的花密密匝匝，压得枝条都弯了。十里八乡的人都来看，说从来没见过这么旺的桃花。
桃夭也站在树下看。看着看着，她忽然发现那根下垂的枝条还在。就是那年看见的那根，垂得很低，几乎要碰到地面。枝条末端那朵特别大的花也还在，粉红粉红的，比别的花都大。
她走近一点，盯着那朵花看。
那朵花的花瓣，一层一层的，中间的花蕊是深红色的，像眼睛。花瓣的边缘，有一点点发白，像是人的皮肤。
桃夭越看越觉得那朵花像一张脸。
有眉毛，有眼睛，有鼻子，有嘴。
那张脸，她认识。
是她自己。
桃夭往后退了一步，心跳得厉害。
风吹过，那朵花摇了摇，花瓣微微张开，像是在笑。
她站在那里，站了很久很久。
那天夜里，她又做了那个梦。
奶奶站在桃树下，等着她。
她走过去，站在奶奶面前。
“奶奶，我看见那朵花了。”
奶奶点点头。
“那是你。”
桃夭愣住了。
“我？”
奶奶指了指那棵桃树。
“这棵树，替的不是我一个人。是咱家世世代代的女人。你太姥姥，你姥姥，我，你妈，还有你。”
桃夭听不懂。
奶奶继续说。
“咱家的女人，命都不长。活不过五十。太姥姥四十八走的，姥姥四十九走的，我八十三走的，是因为有这棵树替着。”
桃夭的脑子里嗡嗡的。
“你是说，这棵树替我活着？”
奶奶摇摇头。
“不是替你活着。是替你们守着。你们在外面活，它在里面守。你们受了苦，它替你们扛着。你们受了伤，它替你们疼。等你们死了，就住进去，和它合在一起，替下一辈守着。”
桃夭站在那里，一句话都说不出来。
奶奶伸出手，指着那朵特别大的花。
“那就是你。你在外面活的这些年，吃的苦，受的伤，流的泪，都在那朵花里。花开得越大，说明你活得越苦。等你活不动了，就住进去，那朵花就谢了，再开新的。”
桃夭看着那朵花，看着那张和自己一模一样的脸，心里说不出是什么滋味。
“那我妈呢？她的花在哪儿？”
奶奶往旁边指了指。
另一根枝条上，也有一朵特别大的花，粉红粉红的，微微低着头。
“在那儿。”
桃夭走过去，看着那朵花。那朵花的脸，和她妈一模一样。眼角有细纹，嘴角有法令纹，连叹气时的神情都像。
她伸手想摸，又缩回来。
“奶奶，我能不能把她们接出来？”
奶奶摇摇头。
“接不出来。住进去就出不来了。可她们在里面，比在外面好。在外面受苦，在里面安宁。”
桃夭站在那里，看着那两朵花，看了很久很久。
风吹过，那两朵花摇了摇，像是在跟她打招呼。
她笑了。
笑着笑着，眼泪流下来了。
从那以后，桃夭更常去看那棵桃树了。
有时候一天一次，有时候一天两次。早上起来去看一眼，晚上放学再去看一眼。春天看花，夏天看叶，秋天看果，冬天看光秃秃的枝条。
那棵桃树年年开花，年年结果。结的桃子又大又甜，村里人都说好吃。桃夭摘了桃子，分给学生吃，分给邻居吃，自己也吃。
吃着吃着，她总觉得那桃子的味道有点熟悉。像是在哪儿吃过，又想不起来。
有一天她问妈妈，这桃子的味道怎么这么熟悉。妈妈沉默了一会儿，说：
“你奶奶活着的时候，最爱吃桃子。”
桃夭愣住了。
她低头看着手里的桃子，看着那粉红的果肉，看着那饱满的汁水。
这是奶奶的味道。
她咬了一口，眼泪流下来了。
那桃子很甜，甜得发苦。
第七年春天，桃夭发现自己也老了。
她三十五了，眼角有了细纹，头发里有了白丝。学生们叫她桃老师，从一年级教到六年级，送走了一拨又一拨。
那棵桃树也老了。树干越来越粗，树皮越来越皱，花开得不如往年多，可那两朵特别大的花还在。一朵是奶奶，一朵是妈妈，年年开着，年年望着她。
有时候她站在树下，跟那两朵花说话。说学校的事，说村里的事，说自己这些年的事。那两朵花静静地听着，风吹过的时候摇一摇，像是在回应。
那年秋天，妈妈病了。
病来得突然。头天还好好的，第二天就起不来床了。送到县医院检查，说是癌，晚期，没救了。
桃夭把妈妈接回家，守着她，照顾她，陪她说话。
妈妈躺在床上，一天比一天瘦，一天比一天没精神。可她总是看着桃夭，看着看着就笑，笑着笑着就流泪。
有一天夜里，妈妈忽然握住桃夭的手。
“夭夭，妈要走了。”
桃夭的眼泪涌出来。
“妈，你别走。”
妈妈摇摇头。
“妈不走不行了。妈走了，就去那棵树里，和你奶奶一起，守着你。”
桃夭哭得说不出话。
妈妈看着她，笑了笑。
“你以后来看那棵树，就能看见妈。妈在里面，好好的，不疼了。”
那天夜里，妈妈走了。
桃夭把她葬在奶奶旁边，和奶奶挨着。坟前那棵桃树，不知什么时候又长出一根下垂的枝条，枝条末端开出一朵特别大的花。
粉红粉红的，和妈妈的脸一模一样。
桃夭站在那朵花前面，看着那张熟悉的脸，看了很久很久。
风吹过，那朵花摇了摇，像是在跟她打招呼。
她伸出手，轻轻碰了碰那朵花。
花瓣软软的，温温的，像妈妈的手。
她笑了。
从那以后，桃夭每天都去看那棵桃树。
树上有三朵特别大的花了。奶奶一朵，妈妈一朵，还有一朵——那是她自己的。
那朵花比奶奶和妈妈的都大，开得比她们都旺，颜色比她们都深。深粉深粉的，像快要溢出来的血。
桃夭知道那是什么意思。
她这些年吃的苦，受的累，流的泪，都在那朵花里。花开得越大，说明她活得越苦。等花开到最旺的时候，就该谢了。谢了，她就该住进去了。
她不害怕。
住进去有什么不好？和奶奶一起，和妈妈一起，守着这棵树，守着下一辈的女人。看着她们在外面活，替她们扛着苦，等她们进来，再一起守着下一辈。
一代一代，生生世世。
这是命，也是福。
那年冬天，桃夭病了。
病来得很急。头天还在上课，第二天就倒下了。村里的卫生所看不了，送到县医院，县医院也看不了，又送到省城。
省城的医生看了，说是和妈妈一样的病，癌，晚期，没救了。
桃夭很平静。
她让医生给她开点止痛药，然后回了村。
回到村里，第一件事就是去那棵桃树下。
冬天的桃树光秃秃的，叶子都落光了，只剩几根光秃秃的枝条。可那三朵花还在。奶奶的，妈妈的，她自己的，在寒风中摇曳着，像三盏小小的灯。
桃夭站在树下，看着那朵属于自己的花。
那朵花开得正旺，深粉深粉的，像一团燃烧的火。
她伸出手，轻轻碰了碰它。
“快了，”她说，“我快来了。”
风吹过，那朵花摇了摇，像是在回应。
那年春天，桃夭走了。
走得很安详。头天晚上还吃了半碗粥，第二天早上就没醒来。
村里人把她葬在奶奶和妈妈旁边，挨着那棵桃树。
下葬那天，桃花开了。
开得特别旺，满树的花密密匝匝，粉嘟嘟一片。那三朵特别大的花也在，奶奶的，妈妈的，桃夭的，并排开着，像三个并肩站着的人。
风吹过，三朵花一起摇了摇，像是在跟送葬的人打招呼。
村里人看着那三朵花，看着那满树的桃花，都说不出话来。
有个小孩问妈妈：“桃老师住进去了吗？”
妈妈点点头。
“住进去了。”
小孩又问：“那她以后还能出来吗？”
妈妈沉默了一会儿，说：
“你想她的时候，她就出来。你来看这棵树，她就在。”
小孩走到树下，仰着头，看着那三朵花。
风吹过，一朵最大的花微微低下来，像是在看他。
小孩笑了。
“桃老师，我来看你了。”
那朵花摇了摇，像是在回应。
很多年过去了。
那棵桃树越长越大，越长越旺。每年春天，满树的花开得像一片粉色的云，十里八乡的人都来看。
树上那三朵特别大的花还在。一代一代，年年开着，年年望着。
后来又多了几朵。
桃夭的妹妹，桃夭的女儿，桃夭的外孙女。一朵一朵，开在枝条上，开在春风里，开在那些来看她们的人的目光中。
村里人都知道那棵树。
都知道那棵树里住着谁。
每年清明，有人来烧纸。每年春节，有人来挂红。每年桃花开的时候，有人来磕头，有人来许愿，有人来跟那些花说话。
那些花静静地开着，听着，摇着。
风吹过的时候，花瓣飘下来，落在那些人的肩膀上，像是轻轻的一个拥抱。
有一年春天，一个女孩来到树下。
她很小，五六岁的样子，扎着两个小辫，穿着碎花裙子。她站在树下，仰着头，看着那些花。
“妈妈，”她喊，“妈妈，你在哪儿？”
风停了。
满树的花一动不动，像在倾听。
女孩又喊了一声：“妈妈！”
一朵特别大的花微微低下来，垂得很低很低，几乎要碰到她的脸。
女孩伸出手，轻轻碰了碰那朵花。
花瓣软软的，温温的，像妈妈的手。
女孩笑了。
“妈妈，我来看你了。”
那朵花摇了摇，像是在回应。
风吹过来，满树的花一起摇了摇。那些花瓣飘下来，落在女孩身上，落在她头发上，落了她一身。
女孩站在花雨中，笑着，跳着。
“妈妈，好多花！好漂亮！”
那朵最大的花静静地看着她，看着看着，花瓣上滚下一滴露珠。
亮晶晶的，像眼泪。
那天她在院子里玩，村里的老桃树开了满树的花，粉白粉白的，风一吹就落了她一身。她蹲在地上捡花瓣，听见有人在背后喊她。
“夭夭。”
她回头，是奶奶。奶奶站在堂屋门口，看着她，眼神怪怪的。
“奶奶？”
奶奶走过来，蹲在她面前，盯着她的脸看了很久。然后她伸手，从桃树上折了一根枝条，剥了皮，编成一个小小的环，套在桃夭手腕上。
“戴着，别摘。”
桃夭低头看那个手环，青白色的，带着树汁的腥气。
“为啥？”
奶奶没回答，只是摸了摸她的头，站起来走了。
那个手环她戴了三天，后来玩水的时候掉了。她没在意，也没跟奶奶说。
那年夏天，奶奶死了。
死得很突然。头天晚上还好好的，第二天早上就没了气息。村里人说她是老死的，八十三了，够本了。桃夭那时候小，不懂什么叫死，只知道奶奶再也不会喊她夭夭了。
奶奶下葬那天，她跪在坟前烧纸，忽然看见坟边不知什么时候长出一棵小桃树。很小，才到她膝盖那么高，开着几朵稀稀拉拉的花。
她问妈妈那棵树哪来的。妈妈看了一眼，说可能是风吹来的种子，自己长的。
桃夭没再问。
只是每次去奶奶坟前，她都会多看那棵树几眼。一年一年，树越长越高，花开得越来越多。到她十五岁那年，已经比她还高了，开花的时候粉嘟嘟一片，漂亮得很。
高考那年，桃夭考上了省城的大学。
走之前，她去奶奶坟前告别。那棵桃树正开着花，风吹过，花瓣落了满地。她站在树下，忽然想起七岁那年奶奶给她编的手环，想起奶奶看她时那种怪怪的眼神。
她蹲下来，想在那棵树下挖点什么。挖了半天，什么都没挖到。只挖出一截树根，白生生的，断口处渗出透明的汁液，像眼泪。
她站起来，拍了拍手上的土，走了。
桃夭在省城念了四年大学，毕业后留在那里工作。做的是广告策划，天天加班，天天被甲方虐，累得像条狗。偶尔回村，也是过年那几天，匆匆来匆匆走。
那棵桃树越长越大，越长越旺。每年春天，满树的花开得像一片粉色的云，十里八乡的人都来看，说这是棵神树，有灵性。
桃夭每次回去都去看它。站在树下，她总觉得有什么话想对它说，可又不知道该说什么。有时候她会在树下坐很久，坐到天黑，坐到月亮升起来。
有一年春天，她回去的时候，发现那棵树上有一根枝条，长得特别奇怪。
别的枝条都往上长，那根枝条却往下垂，垂得很低，几乎要碰到地面。枝条的末端，长着一朵特别大的花，比别的花都大，粉红粉红的，像一张人脸。
桃夭站在那朵花前面，看着看着，忽然觉得那朵花在看她。
她揉了揉眼睛，再看。那朵花还是花，没动。
可那种被注视的感觉，一直没散。
那年秋天，桃夭出了事。
她谈了三年的男朋友劈腿了，劈腿对象是她的同事。她撞见的时候，两个人在公司楼下的咖啡厅里，手拉着手，笑得一脸甜蜜。
桃夭什么都没说，转身走了。
那天晚上她一个人喝酒，喝到半夜，喝到吐，吐完继续喝。喝到最后，她倒在出租屋的地板上，迷迷糊糊睡着了。
梦里，她站在奶奶坟前的那棵桃树下。
月亮很圆，很亮。桃树开着花，粉白粉白的，在月光下像一团雾。树下站着一个人，背对着她，穿着白衣服，披着长头发。
桃夭想喊，喊不出声。
那个人慢慢转过身。
是奶奶。
和活着的时候一模一样，穿着那件洗得发白的蓝布褂子，头发梳得整整齐齐，脸上带着笑。
“夭夭，”奶奶开口，声音和从前一样，“你怎么来了？”
桃夭想说我想你了，张了张嘴，说出来的却是：“他不要我了。”
奶奶看着她，没说话。
桃夭蹲下来，哭了。哭得稀里哗啦，把这几年的委屈全都哭出来。
奶奶走过来，蹲在她身边，轻轻拍着她的背。
“没事，没事。”奶奶说，“他有他的路，你有你的路。走不到一起，就各走各的。”
桃夭抬起头，看着奶奶。
“奶奶，我好想你。”
奶奶笑了，摸摸她的脸。
“奶奶也想你。可奶奶不能常来看你。奶奶得守着这棵树。”
桃夭愣住了。
“守树？”
奶奶点点头，指了指那棵桃树。
“这是。我死了，就住在这里面。你来看我，我就从树里出来。你不来，我就在树里待着，一年一年，等着。”
桃夭看着那棵桃树，看着那满树的花，脑子里嗡嗡的。
“那我……我以后还能来看你吗？”
奶奶点点头。
“能。只要你来，我就在。”
桃夭醒过来的时候，天已经亮了。
她躺在地上，浑身冰凉。她爬起来，看着窗外灰蒙蒙的天，想起那个梦，心里酸酸的。
那天她辞了职，退了房，买了一张回老家的车票。
回到村里，第一件事就是去奶奶坟前。
那棵桃树还在，还是那么高，那么旺。只是这个季节没有花，满树的叶子黄了一半，风一吹，哗啦哗啦响。
桃夭站在树下，看着那些叶子，看了很久。
“奶奶，”她开口，“我回来了。”
风吹过，几片叶子落下来，落在她肩膀上。
她笑了。
从那以后，桃夭留在村里了。
她在村里的小学当代课老师，教语文，一个月几百块钱，够吃饭就行。没事的时候就去奶奶坟前坐坐，跟那棵桃树说说话。说说村里的事，说说学生的事，说说自己这些年在外面的经历。
那棵桃树像是能听懂。有时候她说着说着，风吹过，树枝摇了摇，像是在回应。
村里人开始传闲话，说桃家那丫头疯了，天天跟棵树说话。桃夭听见了，也不在意。疯就疯呗，跟树说话又不犯法。
第三年春天，桃树开花了。
那一年开得特别旺，满树的花密密匝匝，压得枝条都弯了。十里八乡的人都来看，说从来没见过这么旺的桃花。
桃夭也站在树下看。看着看着，她忽然发现那根下垂的枝条还在。就是那年看见的那根，垂得很低，几乎要碰到地面。枝条末端那朵特别大的花也还在，粉红粉红的，比别的花都大。
她走近一点，盯着那朵花看。
那朵花的花瓣，一层一层的，中间的花蕊是深红色的，像眼睛。花瓣的边缘，有一点点发白，像是人的皮肤。
桃夭越看越觉得那朵花像一张脸。
有眉毛，有眼睛，有鼻子，有嘴。
那张脸，她认识。
是她自己。
桃夭往后退了一步，心跳得厉害。
风吹过，那朵花摇了摇，花瓣微微张开，像是在笑。
她站在那里，站了很久很久。
那天夜里，她又做了那个梦。
奶奶站在桃树下，等着她。
她走过去，站在奶奶面前。
“奶奶，我看见那朵花了。”
奶奶点点头。
“那是你。”
桃夭愣住了。
“我？”
奶奶指了指那棵桃树。
“这棵树，替的不是我一个人。是咱家世世代代的女人。你太姥姥，你姥姥，我，你妈，还有你。”
桃夭听不懂。
奶奶继续说。
“咱家的女人，命都不长。活不过五十。太姥姥四十八走的，姥姥四十九走的，我八十三走的，是因为有这棵树替着。”
桃夭的脑子里嗡嗡的。
“你是说，这棵树替我活着？”
奶奶摇摇头。
“不是替你活着。是替你们守着。你们在外面活，它在里面守。你们受了苦，它替你们扛着。你们受了伤，它替你们疼。等你们死了，就住进去，和它合在一起，替下一辈守着。”
桃夭站在那里，一句话都说不出来。
奶奶伸出手，指着那朵特别大的花。
“那就是你。你在外面活的这些年，吃的苦，受的伤，流的泪，都在那朵花里。花开得越大，说明你活得越苦。等你活不动了，就住进去，那朵花就谢了，再开新的。”
桃夭看着那朵花，看着那张和自己一模一样的脸，心里说不出是什么滋味。
“那我妈呢？她的花在哪儿？”
奶奶往旁边指了指。
另一根枝条上，也有一朵特别大的花，粉红粉红的，微微低着头。
“在那儿。”
桃夭走过去，看着那朵花。那朵花的脸，和她妈一模一样。眼角有细纹，嘴角有法令纹，连叹气时的神情都像。
她伸手想摸，又缩回来。
“奶奶，我能不能把她们接出来？”
奶奶摇摇头。
“接不出来。住进去就出不来了。可她们在里面，比在外面好。在外面受苦，在里面安宁。”
桃夭站在那里，看着那两朵花，看了很久很久。
风吹过，那两朵花摇了摇，像是在跟她打招呼。
她笑了。
笑着笑着，眼泪流下来了。
从那以后，桃夭更常去看那棵桃树了。
有时候一天一次，有时候一天两次。早上起来去看一眼，晚上放学再去看一眼。春天看花，夏天看叶，秋天看果，冬天看光秃秃的枝条。
那棵桃树年年开花，年年结果。结的桃子又大又甜，村里人都说好吃。桃夭摘了桃子，分给学生吃，分给邻居吃，自己也吃。
吃着吃着，她总觉得那桃子的味道有点熟悉。像是在哪儿吃过，又想不起来。
有一天她问妈妈，这桃子的味道怎么这么熟悉。妈妈沉默了一会儿，说：
“你奶奶活着的时候，最爱吃桃子。”
桃夭愣住了。
她低头看着手里的桃子，看着那粉红的果肉，看着那饱满的汁水。
这是奶奶的味道。
她咬了一口，眼泪流下来了。
那桃子很甜，甜得发苦。
第七年春天，桃夭发现自己也老了。
她三十五了，眼角有了细纹，头发里有了白丝。学生们叫她桃老师，从一年级教到六年级，送走了一拨又一拨。
那棵桃树也老了。树干越来越粗，树皮越来越皱，花开得不如往年多，可那两朵特别大的花还在。一朵是奶奶，一朵是妈妈，年年开着，年年望着她。
有时候她站在树下，跟那两朵花说话。说学校的事，说村里的事，说自己这些年的事。那两朵花静静地听着，风吹过的时候摇一摇，像是在回应。
那年秋天，妈妈病了。
病来得突然。头天还好好的，第二天就起不来床了。送到县医院检查，说是癌，晚期，没救了。
桃夭把妈妈接回家，守着她，照顾她，陪她说话。
妈妈躺在床上，一天比一天瘦，一天比一天没精神。可她总是看着桃夭，看着看着就笑，笑着笑着就流泪。
有一天夜里，妈妈忽然握住桃夭的手。
“夭夭，妈要走了。”
桃夭的眼泪涌出来。
“妈，你别走。”
妈妈摇摇头。
“妈不走不行了。妈走了，就去那棵树里，和你奶奶一起，守着你。”
桃夭哭得说不出话。
妈妈看着她，笑了笑。
“你以后来看那棵树，就能看见妈。妈在里面，好好的，不疼了。”
那天夜里，妈妈走了。
桃夭把她葬在奶奶旁边，和奶奶挨着。坟前那棵桃树，不知什么时候又长出一根下垂的枝条，枝条末端开出一朵特别大的花。
粉红粉红的，和妈妈的脸一模一样。
桃夭站在那朵花前面，看着那张熟悉的脸，看了很久很久。
风吹过，那朵花摇了摇，像是在跟她打招呼。
她伸出手，轻轻碰了碰那朵花。
花瓣软软的，温温的，像妈妈的手。
她笑了。
从那以后，桃夭每天都去看那棵桃树。
树上有三朵特别大的花了。奶奶一朵，妈妈一朵，还有一朵——那是她自己的。
那朵花比奶奶和妈妈的都大，开得比她们都旺，颜色比她们都深。深粉深粉的，像快要溢出来的血。
桃夭知道那是什么意思。
她这些年吃的苦，受的累，流的泪，都在那朵花里。花开得越大，说明她活得越苦。等花开到最旺的时候，就该谢了。谢了，她就该住进去了。
她不害怕。
住进去有什么不好？和奶奶一起，和妈妈一起，守着这棵树，守着下一辈的女人。看着她们在外面活，替她们扛着苦，等她们进来，再一起守着下一辈。
一代一代，生生世世。
这是命，也是福。
那年冬天，桃夭病了。
病来得很急。头天还在上课，第二天就倒下了。村里的卫生所看不了，送到县医院，县医院也看不了，又送到省城。
省城的医生看了，说是和妈妈一样的病，癌，晚期，没救了。
桃夭很平静。
她让医生给她开点止痛药，然后回了村。
回到村里，第一件事就是去那棵桃树下。
冬天的桃树光秃秃的，叶子都落光了，只剩几根光秃秃的枝条。可那三朵花还在。奶奶的，妈妈的，她自己的，在寒风中摇曳着，像三盏小小的灯。
桃夭站在树下，看着那朵属于自己的花。
那朵花开得正旺，深粉深粉的，像一团燃烧的火。
她伸出手，轻轻碰了碰它。
“快了，”她说，“我快来了。”
风吹过，那朵花摇了摇，像是在回应。
那年春天，桃夭走了。
走得很安详。头天晚上还吃了半碗粥，第二天早上就没醒来。
村里人把她葬在奶奶和妈妈旁边，挨着那棵桃树。
下葬那天，桃花开了。
开得特别旺，满树的花密密匝匝，粉嘟嘟一片。那三朵特别大的花也在，奶奶的，妈妈的，桃夭的，并排开着，像三个并肩站着的人。
风吹过，三朵花一起摇了摇，像是在跟送葬的人打招呼。
村里人看着那三朵花，看着那满树的桃花，都说不出话来。
有个小孩问妈妈：“桃老师住进去了吗？”
妈妈点点头。
“住进去了。”
小孩又问：“那她以后还能出来吗？”
妈妈沉默了一会儿，说：
“你想她的时候，她就出来。你来看这棵树，她就在。”
小孩走到树下，仰着头，看着那三朵花。
风吹过，一朵最大的花微微低下来，像是在看他。
小孩笑了。
“桃老师，我来看你了。”
那朵花摇了摇，像是在回应。
很多年过去了。
那棵桃树越长越大，越长越旺。每年春天，满树的花开得像一片粉色的云，十里八乡的人都来看。
树上那三朵特别大的花还在。一代一代，年年开着，年年望着。
后来又多了几朵。
桃夭的妹妹，桃夭的女儿，桃夭的外孙女。一朵一朵，开在枝条上，开在春风里，开在那些来看她们的人的目光中。
村里人都知道那棵树。
都知道那棵树里住着谁。
每年清明，有人来烧纸。每年春节，有人来挂红。每年桃花开的时候，有人来磕头，有人来许愿，有人来跟那些花说话。
那些花静静地开着，听着，摇着。
风吹过的时候，花瓣飘下来，落在那些人的肩膀上，像是轻轻的一个拥抱。
有一年春天，一个女孩来到树下。
她很小，五六岁的样子，扎着两个小辫，穿着碎花裙子。她站在树下，仰着头，看着那些花。
“妈妈，”她喊，“妈妈，你在哪儿？”
风停了。
满树的花一动不动，像在倾听。
女孩又喊了一声：“妈妈！”
一朵特别大的花微微低下来，垂得很低很低，几乎要碰到她的脸。
女孩伸出手，轻轻碰了碰那朵花。
花瓣软软的，温温的，像妈妈的手。
女孩笑了。
“妈妈，我来看你了。”
那朵花摇了摇，像是在回应。
风吹过来，满树的花一起摇了摇。那些花瓣飘下来，落在女孩身上，落在她头发上，落了她一身。
女孩站在花雨中，笑着，跳着。
“妈妈，好多花！好漂亮！”
那朵最大的花静静地看着她，看着看着，花瓣上滚下一滴露珠。
亮晶晶的，像眼泪。
为更好的阅读体验，本站章节内容基于百度转码进行转码展示，如有问题请您到源站阅读, 转码声明。
无限小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读不看后悔的36036个恐怖故事,不看后悔的36036个恐怖故事最新章节,不看后悔的36036个恐怖故事 小说旗！
无限小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读不看后悔的36036个恐怖故事,不看后悔的36036个恐怖故事最新章节,不看后悔的36036个恐怖故事 小说旗！